竹染从来没有跟任何人讲过那天发生的事。
那天的天色和今天很像，阴沉沉的，像是要下雨，又像是要下雪。空气里有一股潮湿的土腥味，混着什么东西腐烂的味道，让人闻了胃里发紧。
他躲在柜子里。
柜子是娘把他塞进去的。娘的手很凉，指尖微微发抖，但动作很轻很稳。她把他塞进柜子最底层的那一格，用几件旧衣裳盖住他，然后竖起食指贴在嘴唇上，做了一个“嘘”的口型。
竹染那时候还很小，小到不太明白发生了什么。但他记得娘的眼神。
那双眼睛很亮，亮得像是有人在里面点了一盏灯。可那灯光摇摇晃晃的，像是随时都会熄灭。
“染儿乖。”娘的声音压得很低很低，低到只有他一个人能听见，“不管听到什么声音，都不要出来。答应娘。”
他点了点头。
娘最后看了他一眼，然后合上了柜门。
柜子里很黑，只有一道细细的缝隙透进来一线光。竹染把眼睛凑到那道缝隙上，看到娘站在屋子中间，面对着门口。
然后门被推开了。
来的人穿着一身白衣服，腰上挂着一把长剑。竹染认识他——那是他爹。
爹很少来看他们。每次来都是天黑之后，待不了多久就走。娘从来不抱怨，只是每次爹走之后，她都会坐在窗前发呆很久很久。
竹染不喜欢爹。
因为爹每次来，娘都会哭。
可那天不一样。
那天爹走进来的时候，脸上的表情让竹染觉得非常害怕。那是一种他从未在爹脸上见过的表情——冷，透进骨头缝里的冷。
娘往后退了一步。
“你......你怎么来了？”娘的声音在发抖，“不是说好了，这个月不来吗？”
爹没有回答。他站在门口，背对着光，脸上的表情藏在阴影里，看不真切。他的手按在剑柄上，指节泛白。
“你带着孩子，在这里住了多久了？”爹问。
娘愣了一下：“三年了，从生下来就住在这里。你怎么忽然问这个？”
“三年。”爹重复了一遍这两个字，声音很奇怪，像是在咀嚼什么苦涩的东西，“已经三年了。”
他迈步走进屋子，一步一步，走得很慢。
娘似乎察觉到了什么，又往后退了一步。
“你到底怎么了？”她的声音越来越高，“是不是出什么事了？”
爹停住脚步，抬起头来。
那一刻，竹染看到了他的眼睛。
那双眼睛里没有光，像是两口枯井，黑黢黢的，什么都照不出来。
“掌门要传位给我。”爹说，声音平平的，“等论剑大会一过，我就是长留世尊。”
娘愣住了，然后脸上慢慢浮起一个笑来。
“那......那很好啊。”她说，声音里带着一丝小心翼翼的试探，“那你是不是就能把我们娘儿俩接出去了？染儿都三岁了，还从来没有出去看过外面的世界——”
“不能。”
爹打断了她。
那两个字像一把刀，把娘的话齐齐斩断。
娘的笑容僵在脸上。
“为......为什么？”
“因为你是魔界的人。”爹的声音越来越冷，“长留世尊，正道之首，怎么能跟魔界的女人扯上关系？怎么能有一个妖魔生的儿子？”
娘的脸色一点一点地变白，白到连嘴唇上的血色都褪尽了。
“当年你找到我的时候，就知道我是魔界的人。”她的声音开始发抖，不是害怕，是那种冷到骨髓里之后控制不住的颤抖，“你说过你不介意。你说过等你在长留站稳脚跟就来接我。你说过——”
“那些都是骗你的。”
爹的声音平静得可怕。
“你怎么能这么天真？我一个仙门弟子，怎么可能跟魔界的人长相厮守？我当时下山历练，不过是......不过是逢场作戏。”
逢场作戏。
四个字，轻飘飘的。
竹染当时还小，不懂这四个字的意思。可娘懂。
娘的身体晃了晃，像一棵被狂风刮过的小树，摇摇欲坠。
“那你今天来，是想做什么？”她问，声音已经哑了，“是想赶我们走吗？我们走。我带着染儿走得远远的，再也不回来，再也不打扰你——”
“晚了。”爹说，“掌门已经开始查我的过往了。你们活着，就是证据。就是随时可能炸开的惊雷。”
娘不说话了。
她看着面前这个男人，这个她爱了四年、等了三年的男人。
然后她忽然笑了。
那笑声和哭声混在一起，尖锐刺耳，像是指甲划过石板的声音。
“你要杀我。”她说，不是疑问，是陈述，“你要杀了我，还有你的亲生儿子。”
爹没有说话。
沉默就是回答。
竹染在柜子里捂住了自己的嘴。他想叫，想喊，想冲出去挡在娘面前。可娘的话在他耳边响起——不管听到什么声音，都不要出来。
他不敢动。
他浑身都在发抖，牙齿咬在自己的手背上，咬出了血，可他不觉得疼。
然后他听到了剑出鞘的声音。
那道声音很轻，很细，像是丝绸被撕开。
然后是娘倒下去的声音。
竹染透过那道缝隙，看到娘倒在地上。她的眼睛睁得很大，看着柜子的方向，嘴角还在往外淌血。她的嘴唇在动，无声地说了两个字。
“染儿。”
然后那双眼睛里的光就灭了。
灭了。
再也没有亮起来。
爹把剑收回鞘里，站了一会儿。然后他开始翻箱倒柜，应该是在找他。
竹染缩在柜子最深处，把自己蜷成小小的一团，用手死死捂住嘴，不敢发出一点声音。
脚步声越来越近。
柜门被打开了。
爹站在柜子前，居高临下地看着他。那张脸背着光，竹染看不清他脸上的表情。
他只是闻到一股血腥味。
娘的血。
爹伸出手，把他从柜子里拎了出来。
竹染没有哭，没有叫，只是直直地看着爹的眼睛。那双眼睛里终于有了一点什么东西，好像是......犹豫。
爹盯着他看了很久很久。
然后他抬起另一只手，掌心凝聚起一团白光，按在了竹染的脑门上。
“忘了今天的事。”爹说，“从今天起，你只是长留的弟子，和任何人都没有关系。你父母早就死了。”
白光在竹染眼前炸开。
他听到无数道声音在脑海里尖叫、碎裂、重组，然后一片空白。
后来，他醒过来的时候，躺在一张陌生的床上。窗外有青山翠柏，有鸟语花香。
有人告诉他，这里是长留山。
有人告诉他，他是一个孤儿，被世尊摩严收留为徒。
有人告诉他，他要一辈子感恩师父的大恩大德。
他信了。
因为他不记得了。