永琪的身体剧烈地晃了一下，踉跄着后退了两步，一把扶住了桌沿。他的指节在桌面上攥得咯咯作响，眼泪一颗一颗地砸在酸枝木的纹理上，洇出深色的水渍。他垂着头，肩膀剧烈地颤抖，声音从喉咙深处挤出来，碎得不成句子：“你……你说了这么多……你有没有想过……我可能……可能真的……很爱你？”
小燕子看着他。她等这句话等了很久。从她嫁给他的第一天起，她就在等他把这句话说出口。可那时候他从来不说，他只会揉她的头发，捏她的鼻子，说“你呀”，说“别闹”，说“听话”。
他把所有的深情都藏在这些轻飘飘的字眼里，以为她不需要听，以为她永远都知道。如今她终于听到了，可她说：“现在说这些，太晚了。”
她说完这句话，偏过头去，望着窗外那棵光秃秃的老槐树。树枝上最后一片枯叶被风吹得摇摇欲坠，终究还是松开了枝头，打着旋儿飘进了雪地里。
“永琪，我们之间的事，就像是那棵树。从前的那些恩爱、那些承诺、那些你以为永远不需要说出口的心意，我全都相信过。我拿命相信过。
可你不说，你不做，你不选。你站得远远的，以为只要不开口，我就不会走。可树叶不是一天落光的。是一次又一次的风吹，一场又一场的霜打，是你不肯浇水、不肯施肥、不肯在太阳毒的时候替它遮一遮荫。等到叶子落光了，你才想起来要浇水，可树已经枯了。”
永琪顺着她的目光看出去，看着那棵光秃秃的老槐树在寒风里瑟瑟发抖。他想起她刚嫁给他的那一年春天，这棵槐树满树蓊郁，她坐在树下的石凳上等他下朝回来，等他一起吃饭，等他来握她的手，等他来告诉她“我会保护你”。
她等了一个春天，又一个夏天，又一个秋天，等到树叶都落尽了，他还是没有来。他不是没来正院，他是来了，却每次都只是坐在那里叹气，让她懂事，让她忍一忍，让她再给他一点时间。
她给了。她给了又给，直到自己什么都不剩。
“小燕子，”他的声音哑得几乎听不清，像是在做最后的挣扎，“你不为我想，至少也为自己想想。和离之后你能去哪？你孤身一人，没有身份，没有银子，没有依靠——”
“我有。”
小燕子打断他，声音不重，却干脆利落得像一把快刀斩断了乱麻，“我有手有脚，还有我自己。
我从前也是一个人活过来的，在街上卖艺，在大杂院里讨生活，没有格格的身份也没有五阿哥的庇护，我也没饿死。
永琪怔怔地看着她，像在看一个陌生人。他忽然发现，站在他面前的这个女人，已经不是那个会在他怀里撒娇、会拽着他的袖子要糖炒栗子、会在他生气时缩着脖子扮鬼脸的小燕子了。她的眉眼还是那双眉眼，可是眉眼之间那个依赖他、信任他、把整颗心捧到他面前的小姑娘，已经被他亲手杀死了。站在他面前的，是一个眼神坚定、脊背挺直、再也不会为任何人弯腰的女人。
“和离书，我已经写好了。”
小燕子从袖子里抽出一张叠得整整齐齐的纸笺，展开来放在桌上，上面是她用半生不熟的小楷写就的几行字。
字迹歪歪扭扭，但每一笔都写得极重极认真，像是用尽了全身的力气。
纸上没有怨怼，没有指控，没有对他一丝一毫的责备。
她只写了三句话——“情分已尽，两不相欠。一别两宽，各生欢喜。愿君珍重，不必回头。
永琪颤抖着低下头，看着那几行歪歪扭扭的字，每一个字都像一把烧红的烙铁烫在他心上。
没有怨恨，没有指责，她甚至没写“知画害我”、“你负了我”、“老佛爷欺我”。她一个字都没写。
她把所有的委屈、所有的委屈、所有的不甘，全都吞了下去，只留给他一句“各生欢喜”。可他看着这句话，却觉得比任何指责都要痛。因为她用这种方式告诉他：我走，是因为我已经彻底放弃了你。连恨都不恨，才是最干净的告别。
他伸手想去拿那张纸，手指抖得几乎握不住。他想撕掉它，想把它揉碎了吞下去，想让这几个字从这个世界上消失。可小燕子的手比他的目光更快——她的手指稳稳地按在纸笺的边角上，没有用力，只是轻轻地按着。
“我已经决定了。”她的声音很轻，却像一把刀，斩钉截铁，不留余地，“永琪，你如果对我还有半分真心，就成全我。这是你最后能为我做的事。”
永琪的手僵在半空中，眼泪无声地淌下来。他看着那张纸，看着那几行歪歪扭扭的字，忽然意识到自己正在失去什么——他正在失去一个从十五岁起就把他当作整个世界的姑娘。
她曾经穿着大红嫁衣坐在洞房里，偷偷掀开盖头一角冲他做鬼脸；
她曾经在他下朝回府的每一晚，亮着一盏灯等他等到三更；
她曾经在慈宁宫的青砖地上跪了无数次，每一次都咬着牙不肯掉一滴泪，只为不给他丢人。
这些画面像走马灯一样在他眼前转过，每一帧都清晰得刺眼，每一帧都在提醒他：这些，再也不会有了。
他的手缓缓垂了下去。
“好。”他听见自己的声音从很远很远的地方传来，像隔着一层厚厚的水，“我签。”
小燕子点了点头，把早就备好的笔递给他。那支笔是她从漱芳斋带出来的旧物，笔杆上刻着一只小燕子，是紫薇当年画的样子，永琪亲手刻上去的。她把这支笔带在身边这么多年，今天用它来写和离书的最后一笔。她把笔递过去的时候手指很稳，没有丝毫的颤抖。
永琪接过笔，看着笔杆上那只歪歪扭扭的小燕子，手抖得几乎握不住。他低头在纸上签了自己的名字——爱新觉罗·永琪，六个字写得歪歪斜斜，因为他的手在抖，泪水模糊了视线，墨迹洇开了好几次。他写完之后把笔放下，像是放下了一座山。
小燕子把纸拿起来，看了一眼他的签名，折好，放进袖中。然后她站起来，对着永琪端端正正地行了一个礼。这个礼不是妾室对夫君的屈膝，不是罪人对主上的跪拜，而是一个自由的人对另一个自由的人之间最平等的拱手。她的动作从容而端正，每一个细节都无可挑剔。
“多谢五阿哥成全。”她说，“从今往后，你我两不相欠。”
她转身朝门外走去。走到门口的时候，脚步顿了一下，像是想起了什么。永琪的心脏猛地提起来，以为她会回头——他甚至已经准备好了迎接她最后的一眼，哪怕是带着恨的一眼也好。
但她没有回头。她只是停下脚步，偏过头，声音平静得像是在说今天的天气。
“对了，景阳宫的账目我已经全部理清了，放在书房的桌子上。膳房、针线局、内务府的亏空和猫腻，每一笔都标了日期和经手人，你按着单子去查就行。算是我替你做的最后一件事。不用谢。”
说完，她迈过门槛，走进了外面明亮的日光里。那件半旧的蓝色棉袍在风中轻轻拂动，她的背影瘦削而挺直，肩膀不宽，却扛着从今往后属于她自己的一生。她走过院子里的老槐树，走过知画落水的那座石桥，走过她曾经亮着灯等了无数个夜晚的正院大门，脚步不疾不徐，每一步都踩得又实又稳。
永琪追到门口，扶住门框，望着她的背影越走越远。他想喊她的名字，可喉咙像是被人掐住了，发不出任何声音。他张着嘴，眼泪一颗一颗地砸在门槛上，砸在手背上，砸在腰间的玉佩上。那块玉佩——那只缺了尾巴的小燕子——她给他系上的那天说：“这只燕子虽然丑，但是它在飞呢。”他低头看着那块玉，透过模糊的泪眼，忽然发现她不是那只缺了尾巴的燕子。缺了尾巴的是他。她一直在飞，是他拽着她的翅膀，把她关在这座笼子里，还以为这是爱。
她的背影消失在甬道的尽头。甬道两旁的宫女太监们远远地站着，压低了头窃窃私语，脸上写满了震惊和不可思议——五福晋，不，那个女人，竟然真的穿着布衣空着手走出了景阳宫，什么都没带，连一个包袱都没有，就这么走了。
东厢房里，知画站在窗前，隔着层层珠帘看着小燕子的背影消失在大门外，手指无意识地捻着腕上的佛珠。
她面容依旧温婉，嘴角依旧含笑，可那捻佛珠的指尖，却在微微发抖。她本应该高兴的，这座景阳宫从此再也没有人能压在她头上了。
可她没有笑出来。因为她忽然意识到，小燕子走的时候什么都没带走，连一件首饰都没有拿——她不带走，不是因为带不走，而是因为她不稀罕。而自己抢到的这个男人、这座宫殿、这个福晋的位置，在别人眼里，竟然是“不稀罕”的东西。