陈岸站在码头上，海风裹挟着咸腥味扑面而来。他低头看着手中的铜牌，边缘还沾着冰水，指尖拂过背面，触到一行新刻的字迹——像是刚用刀生生划上去的，深浅不一，歪斜却清晰。
他没动。
眼前这艘船叫鸿发号，帆布遮住了半边名字，剩下的两个字他认得清清楚楚。不远处，一个穿西装的男人将金笔收回口袋，动作自然得仿佛每日都在重复这个习惯。
陈岸喉咙发紧。
就是他。前世最后一眼看见的人。那天夜里他在办公室改方案，这人走过来说了句话，随后意识便彻底沉入黑暗。再睁眼时，已回到了八十年代的渔村。
现在，他又站在这里。
不是梦。脚下的石板路湿漉漉的，鞋底踩上去发出轻微声响。街边飘来炒粉的香气，有人正用粤语争执。巴士驶过时，地面微微震动。一切真实得不容置疑。
他翻转铜牌。阳光落在“编号th-01，基因样本持有者”几字上，反光刺得眼睛一痛。
忽然，一道影子落下。
那人走到他面前，脸上毫无表情，左手插在裤兜里，右手缓缓转动着金笔。笔尖朝外，直指他的太阳穴。
“游戏该结束了。”男人开口，声音与记忆中一般冰冷。
陈岸想后退，身体却僵如铁铸。金笔触到皮肤的刹那，脑中骤然响起一声警报。
【检测到意识入侵，启动自毁协议】
眼前的景象开始扭曲，赌场的灯牌一闪而过。红绿交错的霓虹下，他看见自己坐在赌桌前，对面仍是那个男人。桌上也摆着一支金笔，正在旋转。
四周喧闹，有人喊加注，有人摔杯怒吼。但这些声音越来越远，如同被潮水淹没。他的意识不断下沉，记忆纷乱如麻。
渔村清晨，他蹲在滩涂签到，系统提示音响起：“今日签到成功，获得防滑胶靴。”
妹妹小满拿着算盘噼啪打账，弟弟大海在门口等他带鱼回来。
周大海骂他是花架子，却在台风夜帮他抢修设备，手被钢索割破也不吭一声。
这些画面接连浮现，压得他几乎窒息。
可就在这时，另一个声音悄然钻入耳中。
“用我的残识覆盖他！”
马明远的脸浮现眼前，断续模糊，如同老电视信号不良。他张着嘴说了许多，唯有一句听得真切：
“小心陈天豪的复制体……”
陈岸猛地咬住腮帮，口中泛起血腥味。疼痛让他短暂清醒。他不再抗拒那些记忆，反而用力抓住——抓住每一件自己做过的事，每一个真真切切活过的日子。
我不是你安排的棋子。
我在潮间带捡过鲍鱼，在礁石上摔破过膝盖。我靠签到，一天天攒出今天的家底。
我是陈岸。
念头一起，赌场的灯光骤然爆裂。咔嚓一声，头顶吊灯炸开火花，墙上的彩灯一串接一串熄灭。
对面的男人皱眉，金笔一顿。
陈岸趁机抽身，意识急速回撤。脑袋像被撕裂又缝合，剧痛令眼前发白。但他没有松手，死死攥住那段属于自己的记忆，一步一步往后退。
现实的声音渐渐回归。
“……岸！醒醒！”
有人在喊他。
声音隔着一层水幕般闷浊，却足够让他分神。
“你妹妹被绑到货轮了！”
这句话如冷水浇头。
陈岸猛然睁眼。
冷库的灯忽明忽暗，冰门大开，冷气扑面而来。他站在虎鲸的冰棺前，手中握着的东西变了。
铜牌不见了。
取而代之的，是一支金笔。
笔身冰凉，尖端泛红，仿佛曾沾过血，早已干涸。他手指收紧，金属边缘划破掌心，鲜血顺着指缝滴落。
啪。
一滴。
两滴。
虎鲸的眼睛仍睁着，黑色瞳孔直勾勾地盯着他。声呐仪贴在背包外，屏幕灰暗，无信号，无提示音。系统沉默着，仿佛刚才什么都没发生。
但他知道，一切都发生了。
那人以金笔为钥，试图打开他的意识。马明远残留的一缕残念替他挡了一击。如今这支笔成了新的入口，或许也是唯一的出口。
他抬手抹了把脸，擦去汗水与血混成的黏腻。呼吸慢慢平稳下来。
外面传来沉重的脚步声，咚咚踩在楼梯上。
“陈岸！”是周大海的声音，沙哑得不像话，“你在里面吗？快出来！小满不见了！他们把她带到‘鸿发号’去了！”
门框边出现一个人影，独眼，肩宽，披着旧雨衣。周大海冲进来，帽子掉了也不顾，一把抓住他的胳膊。
“你还站着干什么？走啊！”
陈岸没有甩开他，而是举起手中的金笔。
“这支笔，”他声音微哑，“是谁都能用，还是只能我拿？”
周大海一愣。“你说啥？”
“如果我现在把它扔了，会不会有人捡起来就能控制我？”
“你疯了吧？”周大海瞪着他，“人都要没了你还想这个？”
陈岸摇头。“不是我想。是有人一直在告诉我该怎么做。穿越、签到、铜牌、虎鲸……全都是线索。但我到现在才明白，这些不是帮我找答案的，是在给我设牢笼。”
他低头看着笔尖。
那一抹红，在冷光下格外刺目。
“他们以为我是容器。编号th-01，随便换芯的那种。”他冷笑一声，“可我没答应过。”
周大海听不懂这些话，但他看懂了陈岸的眼神。那种眼神他见过，在台风夜里，陈岸跳进海里修设备之前，也是这样看着他。
知道自己要做什么，不怕。
“那你打算怎么办？”他问。
陈岸将金笔收进胸前口袋，贴近心脏的位置。血仍在渗出，浸湿衣服，贴着皮肤，泛着凉意。
“他们想用这支笔写我的结局。”他说，“那就让我来改一行字。”
他转身往外走。
脚下冰层发出细微的碎裂声。
身后，虎鲸缓缓闭上了眼睛。
冷库外天已亮，风更大了些。远处海面停着一艘大船，红漆剥落不少，但“鸿发号”三个字依然清晰可见。
甲板上站着一人，手中握着同样的金笔，在空中轻轻一点。
像是在等他。
周大海追上来，递给他一个防水袋，里面装着声呐仪和充电宝。
“还能用。”他说，“刚充了电。”
陈岸点头，将设备塞进背包。
两人一前一后走向码头，一路沉默。
快到岸边时，陈岸忽然停下脚步。
“你知道我为啥从来不让人碰我签到的东西吗？”
周大海摇头。
“因为那些不是运气。”他说，“是我一天天熬出来的。从第一双胶靴，到现在的探鱼仪，哪一样不是我自己换来的？”
他拍了拍背包。
“他们可以造个假系统，可以搞什么平行时空，甚至能把死人的话录下来放给我听。但他们抄不了我的经历。”
周大海咧嘴一笑。“所以呢？”
“所以这次。”陈岸抬头望向鸿发号，“我不逃了。”
他踏上跳板。
木板轻轻晃动。
海风吹起他的衣角。
他一手扶着背包带，另一只手伸进口袋，紧紧握住那支金笔。