十年光阴，像三一门后山竹海的晨雾，带着露水的清润与竹篁的淡香，轻柔地漫过山门那座刻着“守正护道”的石牌坊——石缝里的青苔又厚了几分，当年被战火烧灼的细微痕迹，早已被雾汽抚平。晨雾继续漫过演武场的青石板，石板上还留着昨夜雨水的浅痕，倒映着天边初升的朝阳；也漫过弟子们日渐沉稳的脸庞，当年满脸稚气的少年，如今眉宇间多了几分从容，唯有眼底的澄澈，还似十年前那般明亮。
如今的三一门，没了当年因罗恩“渡者”之名而起的喧嚣——再没有各方势力的车马堵在山门外，再没有探子躲在竹海深处窥探，连山间的鸟雀，都比从前更自在些。取而代之的，是一份沁入骨髓的安稳：清晨的第一缕阳光刚越过东边的山头，演武场上便已响起整齐的拳脚声，三百余名弟子身着统一的灰布劲装，腰间系着素色腰带，一招“逆生拳”打得扎实——拳风带动衣摆轻轻摆动，却没有半分花哨，每一次出拳都贴着丹田发力，每一次收势都稳如扎根的老竹，透着日复一日的勤勉。有个十四五岁的小弟子，因灵力控制不稳，收拳时踉跄了一下，身旁的师兄立刻停下，伸手扶住他的胳膊，低声指点：“运气要匀，别贪快，陆师叔说过，根基扎得深，将来才能走得远。”
门规堂的窗棂敞开着，木窗被风推得轻轻晃动，里面传来弟子们诵读门规的声音：“凡我三门弟子，当以济世为念，不恃术欺人；当以守正为荣，不与邪祟为伍……”字句清晰，带着少年人特有的清亮，却又藏着对“正道担当”的敬畏。堂内的案几上，摆着两本泛黄的《三一门规》，是陆瑾亲手批注过的，页边密密麻麻写着注解，比如“‘济世’非只救人，亦要护凡人安宁”，让弟子们读得懂，更做得透。
山脚下的互助堂里，暖意更浓。五位年长的弟子穿着浅灰色长衫，正围着几张木桌为凡人百姓诊脉——桌案上的草药分门别类码放整齐，当归、甘草用牛皮纸包着，上面写着用法用量；角落里的药炉冒着袅袅青烟，煮着治风寒的汤药，香气飘出堂外，引着路过的村民驻足。有位头发花白的老太太，拄着拐杖来治腿疼，弟子林砚（并非“隐蛇”的林砚，是同名的三一门弟子）蹲下身，轻轻握住她的膝盖，指尖泛起淡淡的灵力，仔细探查后笑道：“婆婆，您这是老寒腿，我给您配两副药，熬的时候加几片生姜，再用草药煮水泡泡脚，不出半月就能好。”老太太接过药包，连连道谢，弟子却摆手：“您别客气，我们就是山下道观的修行者，能帮上忙就好。”没有当年被各方势力窥探的紧张，只有平和的济世之心，堂外的晒谷场上，几个弟子正帮村民翻晒稻谷，笑声与风声混在一起，格外热闹。
这一切的安稳，都源于陆瑾十年如一日的执掌。这位曾在甲申之乱中手持长剑、浴血奋战的三一门弟子，如今已褪去青涩，鬓角添了几缕银丝，眼角也有了淡淡的细纹，却依旧保持着刚正的性子——每日清晨，他都会披着一件素色披风，亲自巡视演武场，手里握着一根枣木杖，却从不用来拄，只在弟子招式不标准时，用杖头轻轻点一下对方的丹田：“这里要沉住气，逆生术讲究‘生中求稳’，你气息浮了，拳就空了。”说罢，他掌心泛起温和的灵力，覆在弟子的丹田处，帮他理顺气息，温度像春日的暖阳，却带着“不糊弄、不将就”的坚定。
遇到弟子间的争执，陆瑾从不会偏袒。上月有位亲传弟子，因觉得散修出身的师弟“资质差，不配学高阶术法”，故意打翻了对方的术法典籍。陆瑾得知后，立刻将两人叫到门规堂，让他们当众陈述缘由。亲传弟子起初还想辩解，陆瑾却指着堂内“众生平等，唯德唯能”的匾额，沉声道：“我三一门收弟子，看的是心性与努力，不是出身。你若觉得自己资质好，更该帮衬师弟，而非轻视他——今日按门规，罚你抄《门规》百遍，再去互助堂帮工一月，好好想想‘正道’二字怎么写。”从那以后，门派内便彻底形成了“人人守规矩、事事讲公正”的风气，弟子们相处和睦，连争执都少了许多。
陆瑾从不追求“光芒万丈”——当年罗恩在时，三一门是异人界瞩目的焦点，南方的宗门会带着珍贵的灵草来拜访，西北的世家会派人来求合作，甚至连哪都通的高层，都曾亲自上山与罗恩议事；而陆瑾执掌后，却主动放缓了对外交流的频率，除了每年一次的正道议事，几乎不参与任何“彰显门派实力”的活动。去年初秋，南方青城门派的使者带着厚礼来，想邀三一门共同举办“异术交流大会”，借机扩大影响力，使者坐在客厅里，笑着说：“陆掌门，如今异人界都说三一门稳，若能联合举办大会，定能让三一门的名声更响。”陆瑾却端着一杯热茶，轻轻推到使者面前，语气温和却坚定：“多谢青城门的好意，只是我派弟子当前的重心，是夯实根基，而非张扬名声。大会虽好，却会分了弟子们的心思，倒不如等他们再练两年，将来若有机会，再与各位同道交流不迟。”使者见他态度坚决，便不再多劝，临走时却忍不住感慨：“陆掌门这份定力，真是难得。”
陆瑾把更多精力放在了门派内部：他让人重修了年久失修的藏经阁，将原本漏雨的屋顶换成了青瓦，把散乱的术法典籍按“基础术法”“高阶功法”“医道杂记”分类摆放，还在阁内加了几张木桌，让弟子们能随时来查阅、抄录；他扩建了后山的药田，从“隐蛇”那边悄悄弄来几株耐寒的灵草苗，教弟子们如何培育，如今药田已达十余亩，不仅能供应互助堂的草药，还能给弟子们练手用；他甚至在门内开设了“基础术法课”，让资质普通的弟子也能得到系统的指导——有个叫阿土的弟子，出身凡人农家，刚入师门时连灵力都引不出来，陆瑾便亲自教他吐纳之法，还让他跟着药田的弟子一起干活，说“劳作能养气，气足了，灵力自然能引出来”。如今阿土已能熟练使用基础的 healing 术，成了互助堂的得力帮手。在陆瑾看来，“正道中坚”不是靠名声撑起来的，是靠一个个扎实修炼、心怀济世的弟子垒起来的，像后山的竹海，一棵一棵长得稳，整片竹林才能抗住狂风暴雨。
如今的三一门，虽不再是异人界最“耀眼”的门派，却成了最“可靠”的存在。有散修因被邪术骚扰走投无路，来三一门求助，陆瑾从不会拒之门外——去年冬天，有个叫陈默的散修，被耀星社的人追杀，带着重伤逃到三一门山门外，守门的弟子禀报后，陆瑾立刻让人把他抬进互助堂，还派了两位擅长疗伤的弟子轮流照看。陈默痊愈后，想留下来为三一门效力，陆瑾却笑着说：“你若想走，我不拦你；若想留下，便从普通弟子做起，好好修炼，将来也能护自己，护他人。”后来陈默成了演武场的助教，教新弟子练拳，格外认真。
凡人村落遭遇天灾，三一门的互助堂也从不缺席。前年夏天，山下的清溪村遭了洪水，房屋冲毁了大半，村民们只能躲在山上的破庙里。陆瑾得知后，立刻派了五十名弟子带着物资下山，帮村民搭建临时房屋，还让互助堂的弟子带着草药去治病。有个村民的孩子发了高烧，弟子们用灵力降温，又熬了汤药，守在孩子身边直到退烧。村民们想给弟子们送些粮食，弟子们却都推辞：“我们是来帮忙的，不是来要东西的，你们好好重建家园，比什么都强。”渐渐地，三一门在凡人百姓口中有了“活菩萨”的称呼，在正道门派间也多了“稳如泰山”的评价——没人再把三一门与罗恩“渡者”的传奇捆绑，却都认可它是“能扛事、靠得住”的正道中坚。
而左若童，这十年则过上了真正半隐居的生活。他的竹楼依旧在三一门后山的深处，周围种满了他亲手栽的茶树，共二十七株，都是十年前罗恩离开后，他一株一株种下的。每年清明前后，左若童都会提着竹篮去摘新茶，指尖轻轻捏住茶叶的嫩芽，小心地放进篮里，生怕碰坏了。摘完茶，他便在竹楼前的石灶上煮水，用的是山涧里的泉水，壶是粗陶的，煮到水冒泡时，投几片茶叶进去，茶香很快便漫满了小院。他坐在竹栏边的竹椅上，手里捧着粗陶茶杯，看着竹海随风起伏，竹叶摩擦的“沙沙”声，像极了当年与罗恩对坐煮茶时的闲聊。
他不再插手门派的具体事务，只偶尔在陆瑾遇到难题时，给出几句点拨。去年春天，陆瑾纠结是否要接纳一位有“前科”的散修——那散修早年曾误入邪术门派，后来幡然醒悟，想拜入三一门，却怕其他弟子不接纳。陆瑾去竹楼找左若童，坐在石凳上叹气：“师兄，我知道他是真心悔过，可若让他进来，弟子们会不会有意见？万一他再犯错，怎么办？”左若童正给茶炉添柴，闻言抬头，笑着说：“看人要看心，不是看过去。他若真心悔过，给个机会，说不定能成个好弟子；若因过去的错就拒之门外，他走投无路，说不定又会误入歧途——给人机会，也是给正道留余地。”陆瑾听了，心里豁然开朗，便接纳了那位散修。如今那位散修在药田干活，不仅把药田打理得井井有条，还从邪术门派那里学来辨别毒草的本事，帮互助堂避免了好几次草药误采，成了互助堂最得力的医者。
左若童与罗恩的通信，也像他煮的茶一样，清淡却绵长。他从不用基地的加密通讯器，只喜欢手写书信——信纸是用竹纤维做的，带着淡淡的竹香，笔墨是他自己磨的，用的是后山的松烟墨，字迹清瘦却有力。每次写信，他都会坐在竹楼的木桌前，窗外是竹海，桌上是热茶，偶尔有蝉鸣或鸟叫传来，他便停下笔，听一会儿再写。信里没有门派事务的汇报，也没有对世事的焦虑，只写些日常的小事：“后山的茶树今年收成不错，煮茶时加一片灵草叶，味道更甘醇，可惜你不在，没法一起尝”“今日看到陆瑾教小弟子练剑，他纠正姿势时的样子，像极了当年教你逆生术的我，忽然觉得自己老了”“近日读《地脉考》，发现一段关于空间法则与地脉关联的记载，说‘空间节点多与地脉交汇处重合’，或许对你在海外基地的布置有用”。偶尔也会感慨几句：“十年前总担心门派安危，怕王家的人来寻仇，怕耀星社的人来捣乱，如今看陆瑾把三一门管得井井有条，弟子们也都懂事，倒觉得自己当年是瞎操心了”“耀星社的动静虽多，却也没掀起大的风浪，想来是你在暗中护着，辛苦你了，出门在外，也要多保重自己”。
罗恩的回信也简单，多是写在白色的宣纸上，字迹比左若童的更简洁，带着几分空间法则特有的利落：“多谢师兄分享的古籍记载，已让马本在去基地地脉交汇处探查，果然找到了两个新的空间节点”“基地一切安好，端木瑛的‘生命凝胶’又改进了，能治外伤，郑子布的符箓也攒了不少，足够‘隐蛇’用”“三一门安稳，我便放心，师兄也别太累，多煮茶，少操心”。没有复杂的措辞，却透着两位师兄弟跨越山海的信任与默契——不需要说太多，彼此都懂。
夕阳西下时，左若童会把罗恩的回信仔细叠好，放进竹楼里的一个老木盒里——木盒是他年轻时用的，上面刻着“三一门”三个字，如今里面已经存了厚厚的一摞信，按年份整齐排列，最早的那封纸边有些泛黄，是十年前罗恩刚到海外基地时写的，上面还留着一点当时运输时不小心沾到的茶渍。他端起微凉的茶，看着远处演武场上渐渐散去的弟子——少年们勾着肩，笑着讨论今日的修炼，夕阳把他们的影子拉得很长，落在青石板上，像一幅温暖的画。左若童的嘴角露出淡淡的笑意，眼底满是欣慰。
这十年，三一门没有惊天动地的传奇，没有万众瞩目的荣光，却有着细水长流的安稳——像后山的竹海，默默生长，深深扎根；像山涧的泉水，静静流淌，滋养万物。而这份安稳与根基，便是对当年甲申之乱最好的告别，也是对未来可能到来的风雨最好的准备——只要根扎得深，再大的风，也吹不倒三一门；只要人心齐，再难的路，也能走下去。