初春的太行山脉，残雪在阳光的照耀下悄然消融，汇成细流，沿着山涧潺潺而下。山谷深处，一簇簇迎春花悄然冒出了嫩黄的花苞，像星星点点的希望，在料峭春风中倔强地挺立。就在这片尚未完全苏醒的山野之间，一座隐藏在密林与山洞之间的军工车间，正迸发着炽热的生机——炼钢炉的炉火熊熊燃烧，火光映红了半边天，铁水在坩埚中翻滚，发出低沉的轰鸣；机床的“嗡嗡”声此起彼伏，如同大地的心跳，贯穿整个山谷；工人们穿着粗布工装，头戴护目镜，埋头于车床与模具之间，争分夺秒地赶制一批新型轻机枪和掷弹筒，为即将到来的春季反扫荡战役做最后的准备。
这天清晨，山风仍带着寒意，李铮已巡查完弹药组的生产进度，正站在车间门口记录数据。忽然，他看见刘满仓领着两名身着八路军灰布制服的干部走了进来。两人均戴着眼镜，气质儒雅，与周围粗犷的工业环境形成鲜明对比。其中一位年约五十，头发花白，眉宇间透着学者的沉稳；另一位三十出头，手里紧握着一本皮面笔记本，目光锐利而好奇，不时扫视着车间的每一处细节。
“李主任，这两位是总部特意派来的军工考察员，”刘满仓语气郑重，“这位是张振国教授，军工技术专家；这位是王学文工程师，专门负责技术推广与标准化工作。”
“欢迎欢迎！”李铮连忙迎上前，双手紧紧握住两人的手，掌心还带着机油与铁屑的痕迹，“我是军工车间主任李铮，没想到总部这么重视我们这个小作坊，真是受宠若惊！欢迎两位专家来指导工作！”
张教授微笑着点头，声音温和却有力：“李主任客气了。我们不是来‘指导’，是来‘学习’的。总部早就收到情报，说你们在没有电力、缺乏设备、原料紧缺的极端条件下，硬是搞出了‘土法炼钢’和‘模块化生产’，不仅稳定产出钢材，还能批量制造轻机枪和掷弹筒。这在当前的抗战形势下，简直是奇迹！总部高度重视，特地派我们来实地考察，把你们的经验带回去，推广到晋察冀、晋冀鲁豫等各大根据地。”
王工程师也郑重补充：“我们这次不仅要记录流程，还要绘制图纸、采集数据、拍摄照片，回去后整理成《根据地军工生产技术手册》，作为全军军工系统的标准参考。你们的每一道工序，都可能成为未来千百个车间的起点。”
李铮心头一热，眼眶微红。他深知，这不仅是对他们工作的认可，更是对整个太行山军工体系的肯定。他深吸一口气，挺直腰板：“两位教授太抬举我们了。我们的技术确实粗糙，设备简陋，全靠工人们摸索着干。但既然总部看得起我们，我这就带你们走一遍车间，把我们这点‘土办法’，原原本本讲清楚。”
一行人首先来到炼钢区。巨大的炼钢炉矗立在山崖之下，由青石与耐火砖砌成，形似一口巨大的铁锅，炉膛内火焰翻腾，赤红如龙口吐焰。王铁锤赤着上身，挥汗如雨，正指挥工人往炉内添加铁矿砂和焦炭，铁铲与炉壁碰撞，发出沉闷的声响。
“张教授，王工程师，这是我们自主研发的‘土法炼钢炉’，”李铮介绍道，“原料是本地开采的铁矿砂和土法烧制的焦炭。我们改进了鼓风系统，用木风箱替代了传统的手拉风箱，又在炉衬中加入了耐火黏土与碎砖混合料，使炉温能稳定维持在1300c以上。现在日产粗钢1.5吨，虽然比不上大工厂，但足够支撑我们车间的武器生产。”
张教授走近炉体，仔细查看炉膛结构、鼓风口位置，又询问了炉温测量方式、钢水脱硫工艺等细节。王铁锤一边操作一边回答：“我们用铁管插入炉心，观察铁水流动性判断温度；脱硫靠的是加入石灰石，虽然不精准，但能大幅减少脆性。”说着，他打开炉门，一股灼热气浪扑面而来，通红的钢水在炉底翻滚，如熔岩般流淌。
张教授凝视着那滚烫的钢水，久久不语，终是长叹一声：“难以置信！在没有温度计、没有化验设备的条件下，你们竟能稳定炼出可加工的粗钢。这不仅是技术，更是智慧与意志的结晶。你们，是在用血肉之躯，为抗战锻造钢骨啊！”
离开炼钢区，众人来到零件加工区。五台老旧车床整齐排列，另有两台由木架与齿轮拼装而成的“简易车床”正嗡嗡运转。徐小眼蹲在一台车床旁，正调试一个枪管夹具，见人来了，连忙起身敬礼。
“这里是零件加工区，”李铮介绍，“我们实行‘模块化生产’，把轻机枪拆分为枪管、机匣、扳机组、供弹机构等八大模块，每个小组专攻一个模块。这样既能减少工人学习成本，又能提升精度与效率。这台简易车床，是我们用报废的汽车发动机改装的，虽然转速不稳，但能加工出合格的轴类零件。”
王工程师走上前，拿起一根刚加工好的枪管轴，用随身携带的游标卡尺仔细测量，眉头越皱越紧，最后忍不住惊呼：“误差仅0.05毫米！这精度，连国民党的兵工厂都未必能稳定达到！你们用的是什么夹具？”
“这是我们吴师傅设计的‘可调式自定心夹具’，”徐小眼自豪地说，“用弹簧和杠杆原理自动校准中心，配合总部调拨的千分尺，精度能控制在0.03到0.06毫米之间。只要原料稳定，成品率能达到92%。”
王工程师连连点头，迅速在笔记本上绘制草图，还让随行的摄影员拍下夹具结构。他感慨道：“这不仅是技术革新，更是生产理念的革命。你们把现代工业的‘标准化’与‘分工协作’，完美融入了根据地的现实条件，这才是真正的‘中国式军工智慧’。”
随后，李铮带他们参观了弹药区。陈婉儿正带领一群女工在流水线上装填掷弹筒榴弹。从弹体压制、炸药灌装、雷管封装到引信安装，每道工序都有专人负责，动作娴熟，配合默契。车间一角，还设有安全隔离区，专门处理哑弹与故障品。
“我们实行‘三检制度’——自检、互检、终检，”李铮解释，“每枚弹药都要经过三次检查，确保安全。目前手榴弹月产1200枚，掷弹筒榴弹1000枚，基本能满足前线一个团的作战需求。”
张教授拿起一枚手榴弹，仔细检查拉火环与引信接口，又查看炸药填充的密实度，频频点头：“结构紧凑，用料节约，安全性也考虑周全。这比我们之前配发的‘土造手雷’强太多了。”
最后是组装区。六名工人分工协作，不到一个时辰，一挺轻机枪便在他们手中完成组装。李铮拿起枪，拉动枪机，试射空膛，声音清脆利落。
“张教授，这是我们最新改进的‘太行-3型’轻机枪，”他介绍道，“采用气冷式枪管，可快速更换，射速每分钟300发，有效射程800米。我们还加装了简易两脚架，适合山地作战。”
张教授接过枪，反复端详，从枪管到扳机，从弹匣到枪托，每一处细节都不放过。他缓缓道：“这不仅是武器，更是艺术品。你们用最原始的条件，造出了最实用的装备。‘土法炼钢+模块化生产’，这八个字，将成为根据地军工的灯塔。”
参观结束后，李铮在简陋的办公室里，向两位考察员做了长达三个时辰的技术汇报。从炼钢炉的热效率计算，到车床的传动比设计，从钢材的退火工艺，到枪械的寿命测试，他事无巨细，一一讲解。张教授与王工程师听得聚精会神，笔记本上密密麻麻记满了数据与图示，还不时提出问题，李铮皆以实战经验作答，毫无保留。
汇报结束，张教授缓缓合上笔记本，目光深邃：“李主任，你们的工作，已经超越了‘生产武器’的层面。你们是在构建一种适合中国国情的军工体系——它不依赖大工厂，不依赖进口设备，而是扎根于群众、扎根于山野，用智慧与坚韧，把不可能变为可能。这不仅是技术胜利，更是精神胜利。”
王工程师补充道：“我们回去后，会立即向总部提交报告，建议将‘太行模式’列为全军重点推广项目。同时，我们会协调延安机械厂，为你们定制两台精密车床，并调拨一批钢材化验设备和光学测量仪，帮助你们进一步提升精度。”
李铮眼眶湿润，郑重敬礼：“感谢总部！感谢两位教授！我们一定不负期望，把车间变成抗战的‘铁砧’，为前线锻造更多利剑！”
接下来的两天，张教授与王工程师深入每一个岗位，与工人同吃同住，记录下每一项技术创新的细节。他们观看了简易车床的齿轮咬合过程，参与了钢材退火的温度控制实验，甚至亲自尝试操作土法钻床。他们被工人们的创造力深深震撼，王工程师在日记中写道：“在这里，我看到了中国工业的未来——不是高楼林立的工厂，而是藏于山野、生于战火、成于人民智慧的‘火种’。”
临行那日，春阳初升，山间雾气缭绕。张教授紧紧握住李铮的手，声音低沉而有力：“李主任，你们是根据地军工的‘火种’。这火，终将燎原。希望你们继续探索，继续创新，为全军提供更多可复制、可推广的经验。我们，等着你们的捷报。”
李铮挺直腰板，目光坚定如铁：“请教授放心！只要太行山还有铁，还有火，还有人，我们的炉火就永不熄灭！我们一定造出更多好枪，送上前线，打跑鬼子！”
目送考察组的身影消失在山道尽头，李铮站在车间门口，久久未动。他知道，这不仅仅是一次考察，更是一次传承的开始。总部的认可，是信任，更是责任。他转身走进车间，高声喊道：“同志们！总部派来的专家走了，但他们带走了我们的经验，也带回了更大的希望！从今天起，我们要把‘太行-3型’轻机枪产量提升30%，同时启动‘新型掷弹筒’研发项目！为了抗战胜利，为了千千万万同胞，我们——不能停！”
车间里，炉火更旺，机床声更响，如同一首永不停歇的战歌，在太行山的山谷中，久久回荡。