香港，半山区公寓。
清晨的阳光透过薄纱窗帘，在卧室地板上投下柔和的光斑。谢亦菲扶着腰，从床边缓缓站起，眉头微蹙。孕肚已如成熟的瓜果般沉甸甸下坠，临近足月，身体变得愈发笨重。一种熟悉的、却又有些不同的感觉从小腹传来——不规律的、一阵紧过一阵的收缩感，伴随着明显的下坠感，仿佛有什么东西正迫不及待地想要挣脱束缚。
“亚轩姐，”她转向正在婴儿床边轻轻摇晃着廖霆锋的萧亚轩，声音还算平稳，“好像……开始了。”
萧亚轩闻言，动作没有丝毫慌乱。她将怀中咿呀作声的儿子小心放回婴儿床，转身看向谢亦菲，目光冷静地在她脸上和腹部扫过。“宫缩间隔？”
“还不规律，十几二十分钟一次，但下坠感很明显。”谢亦菲如实回答，手不自觉地护住腹部。
有了萧亚轩生产的经验，两人都显得相对平静。没有惊呼，没有失措。萧亚轩迅速在心中过了一遍流程：通知医院和怀特女士，检查待产包，确保司机随时待命。她扶住谢亦菲的手臂，让她在靠窗的软椅上坐下休息，保存体力。
“别紧张，按照我们预演的来。初期可能会持续一段时间。”萧亚轩的声音带着一种令人安心的力量，她自己也刚刚经历不久，深知此刻镇定比任何安慰都更重要。公寓里开始弥漫开一种有条不紊的紧张感，为新生命的第二次降临做最后的准备。
北疆前沿，旧观察所改造的救护点。
与香港公寓的紧张有序相比，这里的气氛是另一种极致的压抑。低矮的土窖内部潮湿阴冷，混合着消毒水、血腥和土腥的气味。廖奎正借着观察孔透进的微弱天光，仔细清点着所剩不多的止血带和磺胺粉。泥泞的春季使得补给运输愈发困难，每一份药品都显得格外珍贵。
突然！
毫无任何预兆，一股撕裂般的、远超以往任何一次感知的剧痛警报，如同烧红的铁钎，狠狠刺入他的脑海！【危机预警】以前所未有的强度和尖锐度疯狂示警，几乎要撕裂他的神经！
不是冷枪，不是小股渗透！是毁灭性的覆盖打击！
“炮击！隐蔽——！”廖奎用尽全身力气嘶吼出声，声音在狭小的土窖内炸开，带着一种近乎绝望的急迫。
几乎就在他话音刚落的同一刹那——
“咻——轰！！”
“轰！轰轰轰——！！”
凄厉的炮弹破空声由远及近，瞬间演变成连绵不绝的、震耳欲聋的爆炸声！整个大地如同暴风雨中的舢板般剧烈摇晃、颠簸！头顶的泥土簌簌落下，观察所唯一的出入口被爆炸的火光和掀起的泥土瞬间遮蔽，内部陷入一片昏暗。巨大的冲击波如同无形的重锤，狠狠撞击在土窖的墙壁上，支撑用的原木支柱发出令人牙酸的、不堪重负的呻吟和断裂声！
“咔嚓！”
一根被剧烈震动震松的、碗口粗细的沉重木梁，带着千钧之势，从廖奎头顶上方直直坠落！
廖奎在吼出警告的瞬间已本能地向侧后方翻滚闪避，但空间太过狭小，爆炸的震动也影响了他的平衡。
“嘭！”
沉闷的撞击声响起。木梁的边缘重重地擦过他的左侧额角和大阳穴位置！虽然不是正中头颅，但那巨大的力量依旧让他眼前猛地一黑，无数金星炸开，强烈的眩晕感如同潮水般瞬间淹没了他所有的意识。温热的液体顺着额角汩汩流下，瞬间模糊了他的左眼，浓重的血腥味充斥鼻腔。他身体一软，瘫倒在冰冷泥泞的地面上，意识在彻底的黑暗边缘艰难地挣扎。
香港，公寓卧室。
就在廖奎被木梁击中头部、鲜血涌出的同一瞬间——
正被一阵逐渐加强的宫缩折磨得微微喘息的谢亦菲，猛地发出一声短促的痛呼！她不是捂住腹部，而是双手猛地抱住了自己的头部！
一股完全不同于宫缩的、剧烈的、如同被硬物狠狠撞击的撕裂痛感，在她左侧太阳穴位置轰然炸开！紧随其后的，是一种可怕的、令人窒息的憋闷感和强烈的眩晕，仿佛周围的空气都被瞬间抽空，眼前的一切都开始旋转、发黑！
“啊！我的头……喘……喘不上气……”她脸色瞬间变得惨白如纸，身体不受控制地向前软倒，额角甚至诡异地渗出了细密的、并非因宫缩而产生的冷汗。
“薇薇！”萧亚轩脸色骤变，一个箭步冲上前，在谢亦菲彻底摔倒前紧紧扶住了她。她看到谢亦菲抱住头部的动作，看到她额角不正常的冷汗和那瞬间失去血色的脸，以及那与宫缩节奏完全不符的、源自头部的剧烈痛楚表现。
这绝非普通的产前阵痛！
一个可怕的念头如同冰锥，瞬间刺穿了萧亚轩的心脏。她猛地抬头，目光仿佛要穿透天花板，穿透层层空间，望向那遥远而危险的北方。
是他！是廖奎！他出事了！而且是头部受到了重创！
第二次生命的悸动，在降临的前夕，与远方生死一线的危机，以一种残酷而直接的方式，再次紧密地、痛苦地同步了。香港公寓内的紧张，瞬间被一种更深沉、更冰冷的恐惧所笼罩。
【香港，私立医院产房】
产房内，无影灯投下冰冷而耀眼的光，将一切阴影驱散，也放大了每一分痛苦。谢亦菲躺在产床上，身体被一阵强过一阵的宫缩牢牢掌控。那感觉如同身体被无形的巨浪反复拍击、撕裂，每一次高峰都让她抑制不住地发出破碎的呻吟，汗水浸透了她的头发，黏在额角和脸颊。
然而，比这生理上极致的痛楚更折磨她的，是另一种完全不同的、持续不断的感知。
一种沉闷的、仿佛颅骨被钝器反复敲击的痛感，牢牢盘踞在她的左侧太阳穴，伴随着一阵阵令人窒息的憋闷和隐约的眩晕。这不是宫缩的间歇性浪潮，而是一种恒定存在的、阴魂不散的背景噪音，却又在宫缩来袭时陡然加剧，与腹部的绞痛交织成一张令人绝望的痛苦之网。
在这双重的、几乎要碾碎她意识的折磨下，她的神智开始恍惚。耳边助产士和医生冷静的指令变得遥远而模糊，取而代之的，是幻觉般涌入脑海的、震耳欲聋的炮火轰鸣！刺鼻的硝烟味仿佛取代了消毒水的气味，眼前晃动的不是医护人员白色的身影，而是弥漫的尘土、飞溅的泥土，以及……一张在火光与烟尘中若隐若现、额角淌着鲜血、眼神却异常执拗的脸——是廖奎！
“奎……哥……”她无意识地翕动着苍白的嘴唇，发出微不可闻的呼唤，手指死死抠住产床边缘的金属栏杆，指关节绷得失去了血色。那份源自灵魂深处的、共享的痛楚，让她这次的分娩不再是单纯的生命诞生过程，更像是一场与远方死亡阴影的同步角力。恐惧，如同冰冷的潮水，并非源于生产本身，而是源于那清晰感知到的、另一个生命正在急速流失的可怕预感。每一次宫缩的推动，都仿佛在与那拽住廖奎坠向深渊的力量拔河。
这里已不再是相对安全的庇护所，而是一片弥漫着死亡气息的废墟。炮击暂时停歇，但空气中依旧漂浮着浓重的硝烟、尘土和血腥的混合味道。原本低矮的土窖顶部被掀开了一个大口子，扭曲的木梁和冻土块杂乱地堆积着，堵塞了大半入口。昏暗的光线从破口处透入，照亮了空气中飞舞的尘埃，也照亮了地面上斑驳的血迹和痛苦的身影。
廖奎靠在唯一一段还算完好的墙壁旁，大口喘息着。左侧额角至太阳穴的位置，一道狰狞的伤口皮肉外翻，鲜血已经半凝固，糊住了他的左眼，并在脸颊和脖颈上留下暗红色的蜿蜒痕迹。每一次心跳都加剧着头部的钝痛和眩晕，视野像是蒙上了一层不断晃动的血色纱幕。
【明镜止水】的状态，在这种极端情况下，变成了一种近乎残忍的自我逼迫。他强行压制住身体本能的颤抖和想要昏厥的欲望，将所有的精神力量集中起来，如同在狂风暴雨中点燃一盏摇曳却不肯熄灭的孤灯。
“还有人……能动吗？回答我！”他的声音嘶哑干裂，仿佛破旧的风箱。
角落里传来微弱的呻吟。一个年轻的卫生员被半埋在土石下，腿被一根落下的横木压住了。
廖奎咬着牙，用未受伤的右臂支撑起身体，摇摇晃晃地挪过去。眩晕感让他几乎摔倒，他扶住旁边一根倾斜的支柱，稳住身形。他跪下来，不顾额角伤口因动作而再次渗出的鲜血，用还能活动的右手和肩膀，抵住那根横木，一点一点地发力。
“撑住……很快就……好……”他对着那意识模糊的年轻战友低吼，声音带着血沫的腥气，却又有一股不容置疑的力量。肌肉因过度用力而剧烈颤抖，伤处的剧痛如同钻心，但他没有停下。终于，横木被挪开了一丝缝隙，他迅速将那战士拖了出来，粗略检查腿部伤势，进行紧急止血和固定。
做完这一切，他几乎虚脱，背靠着冰冷的土墙滑坐下来，剧烈地咳嗽着。胸腔里火烧火燎，头部像是要炸开。
就在这意识即将被黑暗吞噬的边缘，一股极其强烈的、完全不同于周围死亡与毁灭的气息，如同甘泉般注入他干涸的心田。
那是一种极致的、混合着巨大痛苦与无比期盼的生命律动！一种熟悉的、源自血脉深处的撕裂与牵引感，跨越了千山万水，穿透了炮火的轰鸣与死亡的阴影，清晰地传递到他的灵魂深处。
是薇薇！是孩子！他们正在到来！在那繁华的、遥远的南方，一个新的生命正在冲破阻碍，奋力降临！
这感知像一剂强心针，瞬间驱散了些许笼罩他的黑暗。他猛地抬起头，布满血丝的右眼透过土窖的破口，望向灰蒙蒙的天空，仿佛能望见那条无形的纽带。
“薇薇……孩子……”他在心中疯狂地、一遍又一遍地呼喊着他们的名字。这不再是绝望的呢喃，而是支撑他意志不倒的唯一信念，是他在血与火的废墟中，所能抓住的最后一根救命稻草。他能感觉到那份属于生命诞生的、纯粹的挣扎与期盼，这感觉微弱，却无比坚韧，赋予了他继续坚持下去的力量。他不能倒下，绝不能。远方，有人在为他，也为他们共同的未来，经历着另一场生死考验。
香港产房里，谢亦菲在又一次撕裂般的宫缩和头部剧痛中，仿佛听到了废墟之下，那嘶哑却坚定的鼓励，感受到了那份不屈的挣扎。
北疆废墟下，廖奎在救助战友、对抗自身伤势的同时，仿佛听到了产床上那痛苦的呻吟，也感受到了那新生命即将破茧而出的、磅礴的生机。
生死一线，并非孤军奋战。
无形的三角，在这一刻，承受着极限的拉扯，却也绽放出最为坚韧的光芒。一个生命在血与火的考验中顽强守护，另一个生命在极致的痛苦中奋力诞生。他们的命运，在公元一九六九年的这个春天，于截然不同的经纬度上，以一种超越物理距离的方式，紧紧缠绕，共同经历着这场与死神的惊险拔河。