是的，它们很快就要开口，向这个世界，提出自己的要求了。
但这要求，并非以刀剑宣告，亦非用呐喊呐喊。
名誓集镇，新一轮的集会比以往任何时候都要凝重。
风停的世界里，万物静止，唯有人心在剧烈地翻涌。
那十七头苏醒的“游名牛”踏碎了旧的秩序，却也带来了新的难题。
“我们必须保护它们！”一名脸上刺着狮鹫纹身的青年激动地站起，他曾是“新狮鹫旅”的激进派，即便熔剑铸钟，骨子里的好斗血液依旧滚烫，“游名牛就是行走的圣碑，世界政府绝不会坐视不理！我提议，组织最强的战士，武装护送它们，沿着它们的足迹，建立起一个个‘鸣心驿站’，把名字的力量，像钉子一样楔进每一寸土地！”
他的话引来一片附和。
在末日般的死寂中，力量与秩序，是人们最本能的渴望。
建立武装，构筑防线，似乎是理所当然的选择。
所有人的目光都投向了上首的林婆。
老人沉默着，仿佛睡着了。
良久，她才缓缓睁开眼，浑浊的眼球里没有赞许，也没有驳斥，只有一片深不见底的疲惫。
她没有说话，只是让身边的人取来一张西海的旧地图，和一把锈迹斑斑的裁缝剪。
在数百双眼睛的注视下，林婆颤巍巍地举起剪刀，对着那张画满了路线与据点的地图，一刀，一刀，将其剪成了无数无法拼凑的碎片。
“咔嚓、咔嚓……”
那声音在死寂的广场上，刺耳得像在剪断人的骨头。
“你们……”林婆的声音沙哑而苍老，却清晰地压过了所有人的呼吸声，“是想建一条路，还是想建一座权？”
青年愕然：“这有何区别？”
“路，是给人走的。权，是用来圈人的。”林婆将满把的碎纸屑撒向空中，它们无风，只是沉甸甸地坠落。
“你们要建驿站，要派武装，下一步，是不是就要划分地盘，册封首领，制定税收？到那时，你们和那些被我们推翻的贵族，又有什么区别？只不过是把刻在石头上的编号，换成了写在竹简上的名字罢了！”
她的话如一盆冰水，浇灭了所有人沸腾的热血。
林婆环视众人，一字一顿地宣布了新的规矩：“从今天起，凡是愿意传播名字的人，听好了。”
“第一，不得携带任何武器。”
“第二，不得组织超过十人的队伍，不得自称领袖或信使。”
“第三，唯一的凭证，就是能一字不差地背诵出一百个以上，被世界政府抹去者的姓名。这就是你们的身份，你们的通行文书。”
“你们不是去征服，是去唤醒。你们要做的，不是让别人听从你，而是让别人记起他自己。”
三日后，名誓集镇的广场上，第一批“默行人”出发了。
他们没有武器，没有旗帜，甚至没有多余的食物。
他们衣衫褴褛，沉默地踏上征途，徒步穿越灼热的沙漠。
他们的嘴唇干裂，唯一的慰藉，便是在夜深人静时，一遍遍低声背诵着那一百个滚烫的名字。
半月后，一队“默行人”在荒漠中遇到了最凶残的沙盗团。
他们被剥光了一切，只剩下最后一口气。
盗匪首领狞笑着，用刀尖挑起其中一人的下巴：“说，你们是谁派来的？有什么图谋？”
那人已经虚弱到无法站立，只是用最后的力气，断断续续地背诵起来：“……林阿大，南海渔夫……萨乌罗，海军中将……赵秀英，西海裁缝……”
盗匪首领的笑容僵住了。
当听到“赵秀英”三个字时，他那张横肉丛生的脸庞瞬间煞白，手中的弯刀“当啷”一声掉在沙地里。
他猛地扑过去，双手死死抓住那人的肩膀，状若疯虎：“你……你怎么会知道这个名字！这是我阿婆的闺名！她……她死在三十年前的净化营里！”
“默行人”虚弱地看着他：“我不知道她是你阿婆，我只知道，她叫赵秀英。她的名字，在一枚竹简上。”
盗匪首领愣在原地，这个杀人不眨眼的恶徒，竟当着所有手下的面，像个孩子一样跪在沙地上，嚎啕大哭。
那天，沙盗团没有抢走任何东西，反而将自己所有的水和食物都交给了“默行人”，并护送他们走出了沙漠。
约，不靠嘴。靠的是刻在血脉里的记忆。
与此同时，艾琳之死带来的连锁反应，正以一种诡异的方式发酵。
玛丽乔亚震怒于那片覆盖天日的紫色花阵，派遣了数支舰队，用炼金火焰将其焚烧殆尽。
然而，他们不知道，那些被烧成灰烬的花瓣残骸沉入海底后，并未消散。
它们与艾琳滴入海水中的那滴血相结合，催生出了一种全新的藤蔓。
这种藤蔓无叶无花，茎干苍白如骨，却有着惊人的生命力。
它们从最深的海沟中蔓延而出，攀附在一切岩石的缝隙里，竟会在石壁上自动刻下一个个细小的名字。
沿海的渔民惊恐地称其为“遗骨藤”。
很快有人发现，将“遗骨藤”晒干入药，服用后虽无益于身体，却能短暂地唤醒一些被深埋的、不属于自己的记忆碎片。
一名驻守西海的海军少校，因常年被噩梦所困，秘密购得此药服用。
当夜，他并未安眠，反而坠入了一个无比清晰的梦境。
梦中，他看到自己的父亲，一位以严厉和忠诚着称的海军上校，正冷漠地看着一排排被捆绑的平民。
父亲手中拿着一份名单，每念到一个名字，便有人被拖走，而后，他们的户籍档案被投入火中。
父亲的最后一个任务，是亲手处决一名编号为“G-734”的犯人，那人临死前，只求能告诉他自己孩子的名字。
梦醒时，少校浑身冷汗。
他终于明白，自己家族世代流传的“忠诚”，原来建立在无数被抹去的姓名之上。
而他父亲临终前反复呢喃的那个编号，正是他童年最好的玩伴失踪后，留下的唯一印记。
次日，他递交了辞呈。
返乡后，他将家族所有引以为傲的功勋章与档案付之一炬，只在后院的空地上，立了一块无字石碑。
石碑下，埋着一张纸条，上面写着：此处埋葬一位忘记名字的父亲。
波雅·桑蒂潜入了玛丽乔亚最外围的贫民窟。
这里是世界权力的阴影，也是遗忘最彻底的地方。
她看到，这里的孩童被迫学习着世界政府颁发的新版教材。
课本中，历史被彻底改写，所有伟人、罪人、乃至普通人，都失去了姓名，被“甲号英雄”“丙类叛乱分子”或是“三等劳役单位”所取代。
桑蒂没有像过去那样用武力摧毁学堂。
一连七个夜晚，她如同鬼魅般翻墙而入，不在墙上涂抹标语，也不惊动任何人，只是在教室那块巨大的黑板最不起眼的角落，用一截极细的炭笔，默写下那些真实存在过的姓名与生平。
字迹很小，不仔细看根本发现不了。
第八日清晨，负责教课的女教师正在慷慨激昂地讲述“七号实验体”为科学献身的“光荣事迹”，声音却突然哽咽了。
她低下头，强忍着泪水，因为她发现，自己女儿昨天交上来的作业本上，不知何时用铅笔歪歪扭扭地多写了几行小字：“我外婆叫赵秀英，她说她会做很好吃的桂花糕。她死在净化营。”
那一刻，她仿佛看到黑板角落里那些密密麻麻的小字，正在灼烧她的眼睛。
全班的学生注意到了老师的异样，他们顺着老师的目光，也看到了那行小字。
教室里一片死寂。
下一秒，一个胆大的男孩率先拿出铅笔，在自己课本的空白处，写下了他爷爷的名字。
紧接着，第二个，第三个……全班所有的孩子都默默地低下了头，在那些冰冷的“编号”旁，写下了第一个，真正属于他们自己的名字。
她，已无需用剑。
旧矿井的幸存者们，在“狗剩”的带领下迁徙到了沿海，建立起一座“自名村”。
他们依旧保留着敲击铜牌的习惯，那独特的节拍，成了他们村庄的身份象征。
安宁并未持续多久。
一队海军突然包围了村庄，带队的上尉面色冷峻，命令所有村民交出颈间的铜牌，重新登记编号，纳入世界政府的管辖。
村民们没有反抗，也没有言语。
他们只是在村长老“狗剩”的示意下，齐刷刷地摘下铜牌，轻轻放入广场中央一口盛满了清水的陶盆之中。
诡异的一幕发生了。
上百枚铜牌沉入水底，水面却并未泛起涟漪。
片刻之后，那清澈的水中，竟如同投影般，清晰地浮现出每一个村民的真实姓名。
那不是倒影，而是由光与水自行构成的文字。
带队的海军士兵们惊疑不定地围了上去，想看个究竟。
然而，当他们把脸凑近水盆时，却骇然发现，自己的面容在水中变得扭曲模糊，唯独一个他们早已忘记，甚至从未对任何人提起过的童年乳名，在水底悄然浮现——“二狗”“铁蛋”“丫头”……
那是他们成为冰冷战争机器之前，唯一的温度。
一名士兵颤抖着后退，喃喃自语：“娘……是这样叫我的……”
带队的上尉脸色煞白，他死死盯着水中浮现出的那个属于他的、土气又温暖的小名，握着刀柄的手剧烈颤抖。
许久，他猛地转身，声音干涩地低吼：“撤退！全部撤退！”
“可是上尉，任务……”
“我说撤退！”上尉的眼中满是血丝，“这些人……我们管不了。”
井，不开眼。开眼的是人心。
这些或激烈、或温和、或诡异的抵抗，如星火燎原，传遍四海。
桑蒂乘着一叶扁舟，漂流于无风带的边缘。
她听着这些传闻，心中一片宁静。
她知道，“新狮鹫旅”的那些年轻人又在蠢蠢欲动，有人不满于“默行人”的温吞，想要重建武装，用铁与血扞卫名字的尊严。
桑蒂没有去阻止，只派人送去了一只空陶罐和一张纸条。
纸条上写着：“你们若真要战斗，就用灰烬填满它。”
那群年轻人不解其意，但出于对桑蒂的敬畏，他们还是照做了。
他们放弃了重建武装的念头，转而走遍西海，收集那些被焚毁的户籍册、家书、以及“人风祭”中燃烧过的写满名字的布幡灰烬。
三个月后，一只沉甸甸的陶罐被送回桑蒂手中。
是夜，她驾舟驶入西海最狂暴的风暴眼中。
在这里，世界的静止法则最为薄弱。
她将那满满一罐灰烬，尽数倒入狂暴的漩涡。
当晚，奇景发生。
巨浪卷起灰云，一片笼罩百里海域的乌云凭空形成，降下了细密的黑色雨滴。
每一滴雨水落在甲板、礁石、或是人的皮肤上，都会短暂停留，显现出一个转瞬即逝的、由灰烬构成的名字。
沿海的渔民们起初惊恐，而后化为狂喜。
他们称这场雨为“名之雨”。
自此，他们再也不惧怕cp部队的登船检查。
因为他们知道，只要这雨还在下，就没有谁能真正抹去过去。
藤蔓，终究没能长成军队，却化作了润泽万物的春雨。
桑蒂回到了那条她曾用鲜血激活的“名径”起点。
她潜入深海，顺着那道巨大的裂缝下沉。
眼前的景象让她彻底怔住。
海床深处，那根被她插入的佩剑早已消失，而当初那根细弱的鸣心藤，如今已蔓延成一张覆盖了方圆数里海床的巨网。
更让她震撼的是，这张巨网的每一个藤节之上，都嵌着一枚细小的、由高压和海水凝聚而成的黑色晶体——那是她撒入风暴眼中的灰烬残渣，竟被暗流带到了这里！
藤蔓仿佛有了心跳，正以一种缓慢而坚定的节奏，一下，一下地搏动着。
每一次搏动，那些灰烬晶体中的碳素就会被汲取一丝，转化为新的文字，被藤蔓一笔一划地，深深镌刻进海床的岩层之中。
“李守仁”“田七”“卡玛拉”“赵秀英”……
无数的名字，正被这片海底的“活物”，刻写进这个世界的骨头里。
桑蒂伸出手，轻轻抚过粗壮的藤身，能清晰地感受到那股沉稳有力的脉动。
她忽然明白了。
这不再是她的意志，也不是艾琳的遗愿，更不是迈克的威慑。
这是千千万万不甘被遗忘的魂灵，用它们自己的方式，找到了书写自己历史的笔。
她缓缓浮上海面，小舟在静止如镜的海上静静漂浮。
桑蒂最后一次仰望那片没有一丝云彩的、永恒的星空，收回目光，轻声对自己说：
“我不再需要，你们记住我了。”
觉醒已成洪流，建构正在发生。世界，终于有了自己前行的力量。
而在一切的起点，名誓集镇的“人风祭”依旧日复一日地举行着，人们用身体造出的风，扬起万千姓名的布幡。
只是，已经有好些天，人们没有再看到那个拄着拐杖，为大家讲述名字故事的林婆了。
那个用一把剪刀，为这场去中心化的变革定下基调的老人，仿佛从所有人的记忆中，悄然蒸发了。