沈知微放下朱笔，案上那份七州田亩核查的钦差名录已批完最后一行。烛火微微晃了一下，她抬眼看向窗外，天边刚泛起青白，宫道上传来整齐的脚步声，是礼部官员提前入殿布置今日大典。
她起身整理凤袍，雪鸢捧着象牙笏板跟在身后。走过长廊时，听见远处传来孩童清亮的声音：“太孙要立了，爹说以后还是姓裴的坐龙椅。”那声音带着笑意，像是街头新传的童谣。
太极殿前，百官早已列队等候。丹墀之上空着位置，黄绫铺地，香炉升起淡淡青烟。裴砚从乾清宫方向走来，玄色龙袍绣金纹，腰间佩剑未出鞘，脚步沉稳。他登上高台，目光扫过群臣，没有说话。
沈知微缓步走上凤座旁的位置，与裴砚并肩而立。这一刻，朝堂静得听不见一丝杂音。
辰时三刻，内侍捧出诏书，声音高亢：“奉天承运，皇帝诏曰：皇长子之嫡长子，生而聪慧，举止端方，天命所归。今立为皇太孙，承大统之望，续三代正统。钦此。”
百官伏地，齐声道：“陛下圣明，太孙天命所归！”
呼声如潮，震得檐角铜铃轻响。
可人群中仍有几人低头不语。礼部尚书赵元修握着笏板的手紧了紧，笔未落墨。他身旁几位老臣交换了眼神，眼中皆有迟疑。立储本该循序渐进，如今越过成年亲王，直立幼孙，是否埋下权争隐患？
裴砚似有所察，开口道：“朕立储，非为眼前安稳，而是为百年基业。”他的声音不高，却压住了所有暗流，“大周需三代明君，而非一代强主。”
沈知微侧目看他一眼，随即转身走下台阶。
东宫方向，一名小宦官牵着个穿明黄锦袍的孩子快步而来。那孩子约莫五岁，眉眼清秀，走路时努力挺直脊背，却仍掩不住紧张。到了殿前，他停下脚步，望着满朝文武跪伏的场面，手指微微发抖。
沈知微走到他面前，蹲下身，与他平视。
“怕吗？”她问。
孩子咬了下嘴唇，摇头，可眼眶已经红了。
她轻轻握住他的手，“你是未来的主君，不怕错，只怕不敢担责任。祖母在这里，没人会责怪你怯场。”
孩子抬头看她，喉咙动了动，“我……我不想让父王失望。”
“你不会。”她说，“记住，仁者不惧，不是不害怕，是明知怕也要往前走。”
她伸手拂过他额前碎发，站起身，牵着他一步步走向丹墀。
裴砚伸出手，将孩子抱上高台。三人并立于日光之下，影子连成一线。
百官再次叩首，这一次，声音比先前更齐，更低沉，也更诚服。
赵元修终于提笔，在礼册上写下“皇太孙册立”四字。墨迹落下那一刻，他身边的老臣轻轻叹了口气。
大典结束，百官退场。
沈知微牵着太孙的手走出太极殿。阳光照在孩子脸上，他眨了眨眼，忽然小声问：“祖母，刚才所有人都跪着，是不是以后他们都要听我的话？”
“不是听你的话。”她说，“是听道理的话。若你说的对，他们自然信服；若你说错了，他们也会指出来。”
孩子点点头，攥紧了她的手。
裴砚跟在后面，看着两人的背影，嘴角微动，终究没说什么。
回到凤仪宫，沈知微让人送来点心和温奶。孩子坐在矮凳上，小口吃着芝麻酥，脸颊鼓鼓的。她坐在旁边，一边翻阅今日奏报，一边留意他的一举一动。
“你叫什么名字？”她问。
“裴承安。”孩子答。
“承安。”她重复了一遍，“承，是继承；安，是安定。这两个字，是你祖父亲自选的。”
孩子抬起头，“那我要怎么才能……安定天下？”
“先学会管好自己。”她说，“明日开始，每日来凤仪宫读书，我教你识字、读史、理政。”
“真的吗？”孩子眼睛亮了。
“真的。”她点头，“你是太孙，将来要坐这张椅子的人。我不教谁教？”
孩子用力点头，把最后一块点心吃完，认真擦了手，然后站起来，学着大人模样行了个礼：“孙儿谢祖母教导。”
她笑了，伸手摸了摸他的头。
傍晚，裴砚派人送来一份密报。她展开看了一眼，是刑部递上的地牢记录——裴昭最后一名余党已于昨夜自尽。
她靠在椅背上，闭了闭眼。
脑中忽然响起冰冷的机械音：【检测到裴昭余党最后一人在地牢自尽】。
她睁开眼，拿起笔，在《宗室录》旁空白处写下一行字：“皇太孙册立，三代承统，自此社稷安稳，勿复追查残党。”
笔锋利落，最后一划收尾如斩。
雪鸢进来换茶，低声说：“娘娘，东宫来人问太孙何时回去。”
“再留半个时辰。”她说，“让他多认两个字。”
雪鸢应声退下。
她翻开一本启蒙读本，指着上面的字问孩子：“这个字念什么？”
“忠。”孩子答。
“为什么忠很重要？”
“因为……”孩子想了想，“因为父王说，不忠的人，连狗都不如。”
她笑了笑，“说得对。但你要记住，忠不是只对一个人，是对百姓，对江山，对良心。”
孩子认真记下，一笔一划写在纸上。
夜深了，宫灯次第点亮。东宫的宦官抱着披风进来，轻声提醒该回去了。
沈知微起身，亲手给孩子系好领扣，“明天还来。”
“嗯！”孩子用力点头，转身跑出去几步，又回头，“祖母晚安！”
她站在门口，看着他的背影消失在宫道尽头。
回到案前，她继续批阅奏章。一份关于江南漕运的折子摊开在桌上，她提笔写下意见，字迹工整，条理清晰。
烛火跳了一下。
她忽然停笔，抬头看向窗外。
远处宫墙连绵，灯火通明。太极殿的屋脊在月光下泛着青灰的光，像一道沉默的誓言。
她收回视线，继续写字。
笔尖划过纸面，发出沙沙的声响。
内阁明日议事，户部要提交新的赋税方案，她得在天亮前看完所有材料。
一支蜡烛燃尽，火光熄灭。
另一盏灯被点亮。
她的手没有停。