终场哨响后的斯台普斯中心，像一艘缓缓沉没的巨轮。
球迷们没有像G3失利时那样愤怒地提前退场，而是安静地坐在座位上，看着大屏幕上3-1的比分发呆。有人双手合十，有人抱着孩子轻声安慰，有人用球衣擦拭眼角。金色和紫色的海洋退潮了，留下的是一片灰色的沙滩。
一个身穿科比24号球衣的中年男人坐在第三排，双手撑着膝盖，低着头。他从1996年科比新秀赛季就开始看湖人比赛，见过三连冠的辉煌，见过oK组合分崩离散的黑暗，见过科比独自扛队的孤独岁月，也见过七连冠的王朝盛世。但他从未见过斯台普斯在总决赛中如此沉默。
“走吧，爸爸。”旁边的小女孩拉了拉他的衣袖。
男人抬起头，看了一眼穹顶上的比分——骑士105，湖人88。他的眼眶红了，但没有流泪。他站起来，牵着小女孩的手，一步一步走向出口。走到通道口时，他回头看了一眼球场。科比和林昊已经不在了，只有几个球童在收拾散落的篮球。
“我们还会回来的。”他对小女孩说，但这句话连他自己都不太相信。
球员通道里，骑士球员正在庆祝。詹姆斯没有笑，他只是坐在通道的长椅上，用毛巾擦着汗，大口喝着水。41分三双，客场大胜，3-1领先——他的表情却像是在更衣室里丢了钱包。
欧文走过来，坐在他旁边：“你怎么不笑？”
詹姆斯沉默了三秒，说：“系列赛还没结束。”
欧文愣了一下，然后笑了：“勒布朗，3-1，没有人翻盘过。”
詹姆斯看着他：“那我们就做第一个被翻盘的？”
欧文的笑凝固在脸上。他不知道詹姆斯是在开玩笑还是认真的，但那个眼神告诉他——勒布朗·詹姆斯还没有开始庆祝。
湖人更衣室的门关着，但隔音再好也挡不住里面的死寂。
林昊坐在更衣柜前，右小腿的绷带已经被拆开，露出一片青紫色的肌肉。朱迪用手指按压着受伤的区域，每按一下林昊的眉头就皱一下，但他没有发出任何声音。
“撕裂的面积比G3扩大了30%，”朱迪对沃顿说，声音低得只有两个人能听到，“如果G5再打封闭上场，他的小腿可能会完全断裂。”
沃顿闭上眼睛，深吸一口气：“如果他不上场呢？”
“那你们大概率输掉系列赛。”朱迪没有委婉，因为她知道沃顿不需要委婉，“林昊在场上的牵制力，是你们唯一能和骑士抗衡的武器。没有他，詹姆斯和欧文会把你们的防线撕碎。”
科比坐在林昊旁边，右手无名指上的黑色绷带被拆掉了，露出两根夹板和中间那根肿胀到发紫的手指。朱迪检查了一下，摇了摇头。
“骨裂线长度增加了，骨片有轻微移位。建议手术。”朱迪说。
科比活动了一下手指，发出轻微的咔咔声：“G5之后再手术。”
朱迪张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说。她知道这个男人的偏执，也知道在任何劝阻都是徒劳。
沃顿站在更衣室中央，战术板夹在腋下，不知道该说什么。他想说“我们还有机会”，但1-3落后的历史数据像一块巨石压在他胸口。NbA总决赛历史上，34次出现1-3落后的局面，领先方全部夺冠。34次，无一例外。
尼克·杨坐在角落，耳机挂在脖子上，手机屏幕亮着。社交媒体上的评论像潮水一样涌来——“尼克·杨就准了一场”、“G4原形毕露”、“湖人角色球员就是笑话”。他看了几条，然后把手机关掉，塞进包里。
拉塞尔用毛巾盖着头，肩膀在微微颤抖。他在G4中9投2中，只得到5分，出现了4次失误。每一次失误都被骑士打成反击，每一次反击都像是在他的职业生涯上刻一道疤。
巴斯膝盖上敷着冰袋，眼神空洞地盯着天花板。他在G4中对位詹姆斯打了38分钟，胸口和大腿上全是淤青。詹姆斯的每一次背身单打都像是用锤子敲击他的身体，他不是在防守，他是在挨打。
希伯特双手合十，闭着眼睛。他的嘴唇在微微翕动，不知道是在祈祷还是在和上帝谈判。他在G4中只抢到4个篮板，被乐福和特里斯坦·汤普森在头上摘走了7个前场篮板。他的身高优势在骑士的机动性面前变成了一种累赘。
沉默持续了整整五分钟。
然后科比站了起来。
椅子被他站起来的力量推后了几厘米，发出刺耳的摩擦声。所有人的目光都转向他。
“1-3。”科比开口了，声音不大，但在死寂的更衣室里格外清晰，“34次，从来没有球队翻盘过。这些数据我知道，你们也知道。全世界都知道。”
他顿了顿，环视每一个队友。
“但我想告诉你们一件事——数据是死的，人是活的。2006年，太阳1-3落后湖人，他们翻盘了。那是西部首轮，不是总决赛。但道理是一样的——只要还没输四场，就还没结束。”
他看着林昊：“你的腿还能走吗？”
林昊抬头：“能走。”
“能走就能打。”科比又看向尼克·杨，“你的手还能投吗？”
尼克·杨摘下耳机，眼神从涣散变得集中：“能投。”
“能投就能进。”科比看向巴斯，“你的胸口还能顶吗？”
巴斯拍了拍胸口的淤青：“顶不烂。”
科比看向拉塞尔，拉塞尔扯下头上的毛巾，红着眼睛看着他。
“你的失误多，我知道。但你不是怕失误才坐到板凳上的，你是怕再失误才坐到板凳上的。”科比的声音变得严厉，“怕，就坐在板凳上坐到退役。不怕，就站起来，去克利夫兰，把球投进。”
拉塞尔站起来，深吸一口气：“不怕。”
科比转向所有人：“G5去克利夫兰，全世界都会觉得我们会被骑士在主场终结。他们会准备好香槟，会在球馆里拉起彩带，会在终场哨响后把奥布莱恩杯抬出来。他们会庆祝，会欢呼，会把克利夫兰变成狂欢的海洋。”
他的声音降了下来，但每一个字都更重了。
“但我们不会让他们在那一夜庆祝。我们会把比赛拖进G6，拖回洛杉矶，然后在抢七把冠军从他们手里抢过来。这不是做梦，这是计划。”
他伸出左手，掌心向下：“所有人，把手放上来。”