你被卷进漩涡，人被冲走了。部队找你找了整整半个月，尸体都没捞上来。最后，上级开了追悼会，给了娘这张证……说你英勇牺牲，年仅十九岁啊……”
她的声音越说越低，到最后几近呜咽。
边江盯着那张烈士证，又抬起眼死死盯着赵霖。
钢印是真的，纹路清晰，印章完整；她的眼泪也是真的，满脸纵横，没有半点作伪。
可他脑子里，偏偏空空如也，像被洗过一遍的记忆磁盘，干干净净，不留痕迹。
哪怕眼前这个女人真是他亲娘，他心里也泛不起一丝涟漪，更谈不上什么母子之情。
“你怎么证明你是他娘？”
他终于开口，语气不再是震惊，而是冷静到了近乎冷酷的地步，“你说你是赵霖，那你得拿出证据。血型？出生证明？还是我小时候留下的胎发？我脑袋里一片空白，不能因为你一句话，就推翻我二十多年的人生。”
赵霖吸了吸鼻子，用手背胡乱抹去眼泪，肩膀还在微微发抖。
她声音低哑，却异常坚定：“你拿着这个，回你原来的部队问问，档案馆、人事科，随便查。你入伍登记表上有指纹、有照片、有家庭信息，一查就清楚。他们知道董文轩是谁，也知道他‘牺牲’那天的事。我不是骗子，我也骗不了自己啊……”
“我今天来，就为说这话。”
她顿了顿，目光扫过边江那张毫无表情的脸，又看了看缩在妇人怀里的小女孩，最终落在地上瘫坐的沈翠芬身上，眼里满是痛惜。
“我不逼你记起来，也不求你现在认我。我只是……不想让你活着却不知道自己是谁。”
她说完，抬手用力擦掉眼角残余的泪水，转身，一步一步，蹒跚地往巷口走去。
可一抬眼——沈翠芬瘫在地上，脸色惨白如纸，嘴唇发紫，双手死死抓着裤子，指节发青。
她的眼神涣散，却又执拗地盯着边江的方向，嘴里喃喃念着什么，声音微弱得几乎听不见。
分家后，她本只想带沈翠芬来城里看一眼董文轩。
毕竟她们两家从前住隔壁，小时候翠芬还抱着忠国的胳膊叫哥哥，后来更是定过娃娃亲。
她想着，或许见一面，能让翠芬放下执念，好好过自己的日子。
可为什么？
为什么翠芬非要跟着来？
还一路沉默不语，直到看见边江出现……
边江下意识冲出屋门，鞋都没换，直接踩着拖鞋奔了过来。
他一眼就看见赵霖扑到沈翠芬身边，蹲下身，慌乱地扒开她的裤腿——那一瞬间，一片刺目的红在灰暗的巷道地面上蔓延开来，触目惊心。
血顺着沈翠芬的大腿流下，在水泥地上汇成小小的一滩。
边江的媳妇也跟了出来，看见沈翠芬满脸是泪，双眼通红，对着董文轩嘶喊：“你……
你全忘了？你答应过要娶我的！你说等打完仗就回来……你还记得老槐树下的红头绳吗？你还娶了别人？！你还当了爸爸？！你知不知道我等了你三十年，等到头发都白了，等到孩子都长大了？！”
董文轩一怔，心脏像是被人猛地攥住。
他确实记不起她，但那张饱经风霜却依然透着温柔的脸，像一道久远的梦影，在他混沌的记忆深处不断闪现。
他曾无数次梦见一个扎着红头绳的女孩站在村口等他，风吹动她的碎发，她在笑，又在哭。
此刻，现实与梦境骤然重叠，他心头一紧，呼吸急促，急忙冲过去，语速飞快：“我有车！我送你们去医院！快！别愣着，血流太多会休克的！”
“边江！”
赵霖回头，嘶声喊出这个名字，声音里带着绝望与哀求。
可她已站不起身，只能跪在地上，用身体支撑着沈翠芬越来越虚弱的身躯，等着儿子——或者说，等着那个曾叫董文轩的人——做出选择。
董文轩猛地回头，发现现任妻子秀叶瘫坐在地上，双手死死地捂着肚子，脸色惨白如纸，额头上渗出一层细密的冷汗。
她的嘴唇微微发紫，整个人蜷缩着，像是被疼痛从四面八方包围，连呼吸都变得断断续续。
赵霖一看这情形，心一下子提到了嗓子眼，顾不上多想，立刻扯着嗓子喊道：“都是你的孩子，别愣着了，赶紧送医院！再耽搁一会儿，出了事谁也担不起！”
他的声音又急又响，在狭小的屋子里回荡，带着几分责备，也透着无法掩饰的焦急。
这话像一盆刺骨的冷水，狠狠地浇在董文轩的头顶。
他浑身一震，仿佛从浑浑噩噩的梦中被人猛然拽醒。
眼神从呆滞转为清明，他来不及细想，转身就朝店里冲去。
脚步踉跄，却异常坚决。
他冲回店里，一把抱起还在熟睡的儿子，顾不上孩子被惊醒后哇哇大哭，急匆匆塞到隔壁的张婶怀里。
张婶一脸惊愕，刚要开口询问，董文轩只丢下一句：“帮我照看一下，我老婆出事了！”
说完，便三步并作两步奔回门口，手忙脚乱地锁上店门。
他冲到车库，钥匙在颤抖的手指间几乎拿不稳，试了两次才插进锁孔。
车门打开，他深吸一口气，强迫自己冷静下来，迅速发动了车子。
引擎轰鸣，像是在回应他内心的焦灼。
回到门口，他一把扶起秀叶，尽量轻柔地搀着她的肩膀，感受到她身体不受控制地抽搐。
接着他又弯下腰，伸手去拉同样痛苦呻吟的沈翠芬。
两人几乎都是靠他硬生生架起来的，一步一挪，艰难地塞进了后座。
沈翠芬的额角抵着车窗，呼吸急促，双眼紧闭，仿佛连说话的力气都没有了。
赵霖一屁股挤进副驾驶，重重地摔上车门，一边系安全带一边急声催促：“别慌，慢点开，车稳一点，人就没事！你现在慌，谁都救不了！”
他语速飞快，目光紧盯前方，生怕董文轩一个操作失误酿成大祸。
后视镜里，两个女人蜷缩在后座的椅背上，脸色苍白如纸，额头不断渗出冷汗，嘴唇被咬得泛白，甚至渗出血丝。
她们的身体因疼痛而剧烈颤抖，哪怕是最轻微的颠簸，都会让她们痛苦地抽搐。
董文轩的手心早已被冷汗浸透，滑腻腻地握不住方向盘。