叶凌霄靠在岩壁上，左手搭在右臂外侧，指尖触到布条下渗出的血渍。那血已经半干，黏在皮肤上发紧。他没去管，闭着眼，呼吸慢而深，真气在经脉里一寸寸挪动，像拖着铁链走路。左臂的寒意还在，但不再往肩窝钻了，像是被压住的蛇，暂时不动。
洞里很静。水珠从顶上滴下来，砸在洼地里，一声接一声。角落里有几个人影，蜷坐着，没人说话。有人低头缠绷带，动作迟缓；有人望着对面石壁，眼神空着。火把没点，只有几缕光从藤蔓缝隙漏进来，照在太虚剑的剑鞘上，映出一道斜的暗痕。
他睁开眼，看了眼自己的手。五岁那年，也是这样的手，瘦，指节不显，伸出去时还在抖。那天雪下得大，山道封了，师傅站在门边，披着黑斗篷，一句话没说，只伸手把他拉了进去。屋里有药味，有炭火，还有个缺了口的粗瓷碗，盛着半碗热粥。
他在那间屋子里住了十八年。
练剑从天不亮开始。冬天下雪，赤脚踩在院中石板上，一站一个时辰。剑招不对，师傅不说错在哪，只让他重来。一百遍不行就两百遍，直到手能记住为止。有一次他累倒在门槛上，醒来时盖着旧棉被，粥放在床头，还是那个缺口碗。师傅坐在桌边磨刀，头也没抬，说：“武者若只为活命，不如早死。”
后来他懂了这话。
再后来，他第一次走进龙渊村，是在案发后的第七天。火已经灭了，只剩焦木和灰堆。一家人的尸首横在院子里，大人护着孩子，烧成了黑团。有个老妇人跪在门口，抱着个两三岁的娃娃，自己后背插着半截短矛。她没死透，看见人来，喉咙里咯咯响，伸手抓土，想写字。叶凌霄蹲下身，听见她说：“……姓叶……别放过……”话没说完，手垂了下去。
他还记得那个孩子手里攥的东西——半块冷饼，边缘被咬过，沾着灰。那么小的人，临死前还在吃东西。也许正等着娘亲做饭，火刚起，门被踹开，一切就没了。
后来他查到，村里三十一条命，最小的七个月，最大的八十二岁。无一幸免。
他坐在洞里，把这些事一样样想起来，不是为了难过，是为了记住。他不怕疼，也不怕累，怕的是有一天忘了为什么走这条路。刚才那一战，他拼到最后一丝力气，仍伤不了首领分毫。对方收手时，他甚至觉得松了口气。可这念头一冒出来，他就知道危险了。
不能松。
他慢慢坐直身子，把背挺起来。这个动作牵动伤口，右臂裂开的地方又渗了血，但他没低头看。目光扫过角落里的几人，见有人察觉到动静，抬起了头。
“我知道你们累。”他开口，声音不高，但洞里每个人都听清了，“我也痛。可我们停下，不是为了逃，是为了记住为什么不能倒。”
没人接话。风吹动外面的藤蔓，沙沙响了一下。
他说：“我五岁进师门，十八年没回过家。师傅教我第一课，不是剑法，是责任。他说，练武的人，手上有了力气，就得替那些没力气的人说话。龙渊村的事传出来时，没人信是真的。官府说是山匪劫村，结案了事。可我去看了，那不是山匪干的。那是冲着人命去的杀戮，一个都不留。”
他停顿片刻，手指轻轻抚过太虚剑的剑柄。
“有个幸存的老妪，住在十里外的镇上。她儿子儿媳都在龙渊村，连孙子也没了。我去问话时，她跪在地上，一直磕头，说‘请让他们死得明白’。我就算查不到真相，也得让别人知道，这些人不是白死的。”
洞里依旧安静，但气氛变了。有人握紧了手中的剑，有人抬起头，盯着他。
叶凌霄看着他们，说：“我们现在弱，打不过他。可只要还有一口气，这条路就得走下去。你们若信我，就站起来，别让那些死去的人，真的白死。”
他说完，没再看任何人，闭上眼，重新盘膝坐好。呼吸渐渐平稳，真气继续在经脉中流转，缓慢，但没有停下。
角落里，一个人缓缓站了起来。动作有些僵，但站稳了。接着是第二个，扶着石壁起身，手按在刀柄上。第三个没动，但睁开了眼，目光落在叶凌霄身上。
沈清璃坐在靠内一侧，右手藏在衣袖里，寒毒未散，但她呼吸均匀，始终没出声。她只是看着叶凌霄的背影，像看着一座不会塌的山。
外面天色渐暗，洞口的光变窄了。叶凌霄仍在调息，脸色苍白，额上有细汗，但脊背笔直。他的手始终按在剑柄上，哪怕睡过去，也不会松开。
洞外风起，吹得藤蔓晃动，一片枯叶被卷进来，打着旋，落在地上，不动了。