初春的风自北岭吹来，带着雪未化尽的寒意。
北陵山下，苍松掩映之中，一支素白送葬队伍缓缓行进。幡旗低垂，鼓乐寂然，唯有那抬棺的铁甲兵步履沉重，踏得山路上的冰雪碎裂作响。
灵柩之上，仅一块无字木牌。
她，昔日为魏妃，权王侧室，因谋乱被幽于冷宫十载，又因替小皇子挡剑殉身。
此刻，朝廷未予谥号，新帝未下诏恩封，她的遗体，甚至未能入皇陵，只得安葬于北陵孤丘。
是为帝后之妃，却死而无名。
—
山风猎猎，江明言负手而立，望着棺木缓缓入土，脸上没有一丝波澜。
身侧，小皇子傅承景披麻戴孝，虽年幼却不哭不闹，只是紧紧咬着唇，眼里泛着倔强的泪。
“母妃……她说过，不怕死的，只怕孤。”孩子的声音哽咽，“可她一个人去那么远的地方，谁来陪她？”
江明言轻轻蹲下，抚了抚他的肩，“她不会孤单。因为她的骨血、她的信念、她拼命护下的你……还在世上。”
傅承景点点头，眼中泪水终于落下，却再未发出声响。
—
夜幕低垂，北陵风声如哭。
江明言立于魏妃新坟前，良久未语。身后，有近侍来报：
“大人，圣上下诏，准魏妃以‘忠贤妃’封号入北陵名册，然不得配祀。”
“此外，宫中有意另立新后，由中宫沈氏继位。”
江明言未言语，良久，低声一句：
“她若泉下有知，应当不愿再归那座冷宫。”
近侍不解，却知此事不可再问，只默然退下。
—
那一夜，江明言独自一人，于北陵点起一盏长明灯。
他记得魏妃入宫之初的模样，柔弱而坚毅，面对傅云辞的冷眼，她从未屈服；面对皇后的打压，她不卑不亢。
他记得她临死前托他之语：“江大人，若我死了，帮我保住承景，他若能安然长大，我……便也瞑目了。”
他做到了。
她却，再也看不见了。
—
数日后，新帝即位满月，颁布大赦。
江明言在朝中愈加声威显赫，左相之位，实权无人能及。
但无论朝堂风云如何，北陵孤丘之上，那盏灯，从不曾熄灭。
每年清明，江明言必至。
不为朝命，不为仪礼，只为那一个曾被遗忘的女子。
她，生而无名，死亦无号。
可他知，她曾以一己之躯，护下一国之继嗣，倾尽一生柔情，只为换他人片刻安宁。
她的名字，终会被尘封。
但她的魂，会永远照亮他前行的路。
—
————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————