深冬的天工院笼罩在铅灰色云层之下，寒风如利箭般呼啸着掠过飞檐，将院内积雪卷起又抛下，在青石板上划出细碎的冰痕。林璃裹紧玄色貂裘，指尖无意识摩挲着腰间刻满齿轮纹的玉牌，望着藏书阁斑驳木门后堆积如山的泛黄书卷、羊皮图纸，以及墙角用西洋铜架固定的星盘模型，心头泛起阵阵灼痛。那些泛黄的纸页上，既有工部匠人们世代相传的锻造密录，也有意大利传教士利玛窦临终前赠予的机械图谱，更夹杂着江南水寨匠人绘制的蒸汽船草图 —— 此刻却如飘零落叶般散落在各个角落。
她想起三个月前那场突如其来的天火，若不是当值匠人冒死抢出装有活字印刷改良方案的檀木匣，多少心血都将付之一炬。指尖突然传来刺痛，才发现指甲已深深掐进掌心。这些年，她带领众人在科技领域不断探索，从改良纺织机到研制新型火器，从测绘精确的舆图到解析天体运行规律，西方传教士带来的几何原本与日心说理论，更如破晓曙光般照亮了古老的智慧。但这些智慧却分散在各处，没有系统的整理，就像未经打磨的璞玉，随时可能蒙尘消逝。
\"召集天工院所有学者、工匠，还有武备学堂精通文墨的将领，明日辰时在议事厅集合。\" 林璃对身旁的侍从说道，目光扫过远处正在调试水力舂米机的工匠。寒风掀起她鬓角的碎发，露出耳后那道因实验意外留下的淡粉色疤痕 —— 那是去年试制火药时留下的印记。当侍从领命而去，她独自走进藏书阁，踩着吱呀作响的楼梯登上阁楼，在月光与油灯交织的昏暗中，抚摸着布满霉菌的《齐民要术》抄本，恍惚看见百年后，这些珍贵资料在战火中化为灰烬的惨状。
次日清晨，议事厅内弥漫着浓重的炭火气息，鎏金兽首香炉吐出袅袅青烟。二十八张雕花梨木椅上坐满了人：鬓角斑白的老匠人紧攥着刻满刻度的曲尺，年轻学者怀里抱着厚重的算筹木匣，武备学堂的将领们腰间佩刀在晨光中泛着冷芒，彼此交头接耳，不知公主殿下召集他们所为何事。
林璃走上主位，玄色织金长袍下摆扫过冰凉的青砖。她抬手取下案头用牛皮绳捆扎的《泰西水法》译本，泛黄纸页间滑落出半张未完成的蒸汽火车设计图。\"诸位，\" 她将图纸展开，指尖划过铁轨蜿蜒的线条，\"这些年，我们在科技之路上披荆斩棘，虽有所成就，但这些知识却如散落的珍珠，未串成链。\" 声音突然哽咽，她想起因肺病早逝的机械师张衡，临终前仍攥着未完成的齿轮图纸，\"我决定编写一部《科技大典》，将我们的研究成果、西方的先进知识，统统收录其中。从农具改良到火器制造，从天文历法到建筑营造，要让后世之人，能以此为基，继续前行。\"
话音未落，厅内已炸开锅般议论纷纷。年逾花甲的老工部郎中颤巍巍起身：\"殿下可知编纂大典需耗费多少人力？单是誊抄校勘，怕就要用上百个书吏！\" 年轻的西洋算学博士却双目发亮，将圆规重重按在案上：\"此乃文明传承之举！学生愿以毕生所学，绘制精确的几何图谱！\" 武备将领们则交头接耳，有人抚摸着腰间火铳若有所思，有人却皱起眉头，显然在担忧大典泄露军事机密。林璃望着争论不休的众人，悄悄握紧了藏在袖中的狼毫笔 —— 那支笔杆上，还残留着父亲临终前握笔批改奏章的温度。
“公主殿下，这《科技大典》涵盖内容广泛，从天文地理到机械制造，从化学药剂到火器研发，我们该如何着手？” 一位天工院的老学者皱着眉头问道。
林璃早有准备，她展开一张详细的计划图：“我们将成立多个编纂小组，按学科分类。天文地理组负责整理星图、地理测绘等知识；机械制造组收录各类机器的构造、原理和制造方法；化学组记录药剂配方、实验成果；火器组则汇总火器的研发、改良经验。每个小组设一名负责人，定期汇报进度。”
暮春的细雨敲打着天工院的琉璃瓦，在林璃的精心组织下，《科技大典》的编纂工作正式启动。然而，这项横跨机械、化学、天文等十二大领域的鸿篇巨制，远比想象中艰难。推开藏书阁那扇斑驳的檀木门，霉味裹挟着历史尘埃扑面而来 —— 泛黄的竹简与烫金洋装本层层堆叠，明代火器图纸与意大利传教士的羊皮手记纠缠在一起，许多典籍边缘早已被虫蛀成细密的网状，墨迹在潮湿中晕染成诡异的色块。
为解决资料困境，林璃将编纂团队按学科分为十二坊，自己坐镇中央的总纂厅。她手持放大镜，在堆积如山的文献中一坐就是整日，指尖被墨渍染成青黑色。当遇到利玛窦留下的《几何原本》残卷时，她特意请来澳门葡商带来的翻译官，又召集国子监算学博士，三方在沙盘前推演三日三夜，最终确定 \"函数\" 一词的译法。案头的铜漏昼夜滴响，见证着这群学者为一个标点符号反复推敲的执着。
机械制造组的工坊里，二十架绘图架在烛光中连成星河。首席工匠老徐的胡须上沾满炭灰，他正用三棱尺反复丈量齿轮比例，突然发现图纸上一个半厘的误差，立刻将整卷羊皮纸付之一炬。新来的学徒阿福，在绘制蒸汽机剖面图时，将茶盏误作墨砚，却意外在宣纸上拓出完美的活塞轮廓。这个无心之举，让团队突破了立体透视的技术瓶颈。
化学组的丹房里弥漫着刺鼻的硫磺味。为复刻宋代《武经总要》中的火药配比，学者们戴着浸过醋的湿布面罩，在防爆墙后小心翼翼操作。那声惊天动地的爆炸发生在月圆之夜，气浪掀翻了半边屋顶，炼丹炉的碎片像流星般划过夜空。但当晨光初现时，浑身沾满硝烟的学者们又围坐在焦黑的案台前，用算盘重新计算硝石与木炭的比例。
资金危机来得比预想更猛烈。户部驳回的公文上，\"奇技淫巧\" 的朱批刺得林璃眼眶发烫。她换上素色襦裙，带着编纂大纲奔走于江南商会。在徽商程老爷的紫檀厅里，她以水排灌溉、火铳御敌为例，将科技对社稷的意义娓娓道来。当说到动情处，这位素来精明的商人摘下眼镜擦拭眼角，当场捐出二十万两银票。林璃变卖陪嫁的翡翠镯子时，当铺掌柜捧着那抹碧绿叹息：\"小姐这是要把整个天下的智慧都装进书里啊。\"
更鼓楼的梆子声又敲过三更，林璃将最后一页校样按在铜镇尺下，案头油灯突然爆出一朵灯花。经过七百多个日夜，案头堆积的《科技大典》十二卷手稿终于装订成册 —— 靛青布面烫着鎏金篆字，翻开内页，泛黄宣纸上工整的蝇头小楷旁，缀满精密的机械绘图与星象轨迹。书中不仅收录了江南织造局新式织机的构造详解、天津水师船坞的蒸汽轮机设计，更用整整三卷篇幅，援引《考工记》《梦溪笔谈》等典籍，论证科技与国脉兴衰的关联。林璃在序言末尾挥毫时，狼毫笔尖的墨汁洇开细小的涟漪：\"昔蔡伦造纸、毕昇活字，皆为利民之器。今吾辈集百家之智，着此大典，愿后世子孙以格物致知为刃，斩破蒙昧，令大清威德远播四海。\"
消息随着八百里加急文书传遍京城时，养心殿西暖阁的紫檀木案上，雍正帝正用放大镜细察书中记载的自鸣钟构造图。烛火映得龙袍金线明灭不定，他忽而抚掌大笑：\"传旨！着礼部拟旨嘉奖编纂众人，这《科技大典》当供于文渊阁，永为后世圭臬！\"
次日早朝却掀起惊涛骇浪。都察院御史王德昌将笏板重重叩在金砖上，花白胡须气得乱颤：\"皇上！自尧舜禹汤，哪朝哪代将工匠末技着书立说？此风一开，岂不让天下士子弃圣贤书，去摆弄那些奇形怪状的铁疙瘩！\" 户部侍郎附和道：\"去年江南水患，拨给修堤的银子本就不足，编纂此书竟耗费纹银二十万两，当真是祸国殃民！\"
林璃撩起石青补服的下摆，银线绣就的獬豸补子在日光下微微颤动。她膝间玉佩撞在丹墀上发出清响，却将脊背挺得比御阶旁的汉白玉栏杆更直。素手从广袖中抽出一卷边缘起毛的《直隶灾荒奏报》，羊皮纸发出窸窣轻响：\"诸位大人可记得，去年天津卫启用新式汲水器械，枯涸三月的河道如何重现舟楫往来？如今陕甘百姓用改良水车，亩产已逾三成！\"
话音未落，她突然扯开官服盘扣，锁骨处狰狞的烫伤疤痕如赤色蛛网蔓延 —— 那是去年试制蒸汽机时，铁水迸溅留下的印记。\"若这等利国利民之术是奇技淫巧，\" 她的声音裹着金石之音，\"敢问百姓碗中白米、身上粗布，可是天上掉下来的不成？\"
三个月后的晨光里，第一批刊印的《科技大典》整齐码在骡车上。车队途经济南府时，正逢书院放榜，青衫学子们追着车队奔跑，布鞋踏起一路轻尘。为首的年轻书生紧紧抱着烫金封面的大典，手指抚过天文望远镜的构造图，眼中泛起泪光：\"原来星河这般浩瀚... 吾辈定要造出凌驾西人的观天重器！\"