晨光透过冬韵阁的雕花窗棂，在痕，几片破碎的珍珠纽扣散落在羊绒地毯上，如同昨夜激情的见证。何言侧躺在丝绒床单上，半褪的旗袍勾勒出她曼妙的曲线，褶皱间还残留着昨夜的温热气息。
刘昊倚在床边，指间夹着一支未点燃的香烟，目光落在她沉睡的脸庞上。她眼尾的泪痣在晨光中泛着淡淡的红晕，睫毛微微颤动，像是振翅欲飞的蝶。沉默良久，刘昊掏出手机，拨通了冬瑶的号码：“这里有个叫何言的女生，仙三里给她安排个角色，另外筹备中的《锦瑟年华》，让她当女主。” 电话那头传来冬瑶惊讶的抽气声，却被他直接挂断。
沉睡中的何言睫毛轻颤，一滴晶莹的泪花顺着脸颊滑落，浸湿了枕巾。窗外，积雪在暖阳下融化，滴答滴答的水声像是时光的倒计时。刘昊将烟放回烟盒，起身整理好衬衫，临走前深深看了她一眼，推门离去。
片刻后，身着黑色职业装的梅砚悄无声息地走进来。她将一套香奈儿早春套装和保时捷车钥匙轻轻放在梳妆台上，镜片后的目光扫过床上的凌乱，微微皱眉，却什么也没说，转身离去。何言在关门声中悠悠转醒，眯着眼望着梅砚离去的背影，眼神中满是迷茫。她坐起身，捡起那件破碎的旗袍，指尖抚过撕裂的绸缎，忽然自嘲地笑了笑。
当她穿上那套剪裁合体的套装，握着车钥匙站在地下车库时，价值三百万的保时捷帕拉梅拉在灯光下泛着冷冽的光泽。她深吸一口气，打开车门坐进去，皮革座椅的温度逐渐驱散了她身上的寒意。
万洋影视集团选角中心内，气氛异常压抑。杨米对着化妆镜反复补妆，刘丝丝紧张地背诵着台词，唐燕则安静地坐在角落翻看剧本。当何言推开门的瞬间，所有人的目光都集中在她身上。她今天穿着简单的白色针织衫和牛仔裤，却难掩周身散发的自信光芒。
“方小姐您好，我是您的经纪人陈薇。” 一位戴着金丝眼镜的干练女子快步走来，手中抱着厚厚的文件，“这是万洋影视的签约合同，这是《仙剑三》中角色资料，另外，这是集团投资的新电影《锦瑟年华》，您将出演女一号。”
室内一片死寂。杨米手中的粉饼啪嗒掉在地上，刘丝丝张着嘴说不出话，唐燕的剧本滑落在腿上。韩小和刘小洁对视一眼，眼中闪过复杂的神色，随即低下头，手指无意识地抠着座椅边缘。她们怎么也想不明白，这个突然冒出来的新人，究竟走了什么 “好运”，竟能一步登天，抢走了本该属于她们的机会。而何言只是平静地接过文件，嘴角勾起一抹若有若无的弧度，仿佛这一切都是她应得的。
舷梯缓缓落下，金属表面在阳光下折射出冷。何言踩着细高跟踏上台阶，掌心沁出的薄汗让她不自觉握紧扶手。身后，杨米攥着香奈儿链条包的手指关节发白，唐燕仰头望着飞机机身上烫金的 “wY” 标志，喉结微微滚动。
舱门开启的瞬间，玫瑰混着雪松的香氛扑面而来。改装后的空客 A380 内部宛如一座悬浮的宫殿：意大利手工编织的波斯地毯从舱门铺展至尽头，水晶吊灯由施华洛世奇元素打造，将整个空间映照得流光溢彩。导演扶了扶滑落的金丝眼镜，惊叹声卡在喉咙里 —— 往常剧组租用的商务机与之相比，简直像破旧的铁皮罐头。
“这边是投影会议室。” 身着制服的空乘人员侧身引路，墙面瞬间亮起动态星图，3d 影像在空中流转。制片人掏出手机疯狂拍照，镜头扫过嵌着翡翠的会议桌，桌面上自动弹出的触控屏泛着幽蓝光芒。穿过酒红色天鹅绒帷幕，私人影院的真皮电动座椅正在缓缓展开，4K 曲面屏占据整面舱壁，杜比全景声环绕系统藏在雕花装饰板后。
“主卧在顶层。” 空乘的声音带着恰到好处的骄傲。旋转楼梯由整块黑曜石雕刻而成，扶手缠绕着鎏金藤蔓花纹。何言推开镶嵌贝母的雕花木门，步入的瞬间倒吸冷气：两米宽的帝王床铺着埃及长绒棉床单，床头背景墙是一整幅苏绣百鸟朝凤图，浴室里的按摩浴缸竟能模拟出海浪波动。
当众人聚集在星空酒吧时，调酒师已将特调鸡尾酒端上祖母绿台面。威士忌在冰球中缓缓晕开，倒映着穹顶实时更新的星空投影。刘丝丝指着落地窗外的云层，声音发颤：“这、这真的是飞机？” 她的惊呼被突然响起的钢琴声打断 —— 隐藏式机械装置正将三角钢琴从地板下缓缓升起，琴键在灯光下闪烁着珍珠母贝的光泽。
机长通过内线传来沉稳的声音：“各位贵宾，欢迎乘坐万洋一号。本架飞机配备反导系统、电磁干扰装置，安全等级超越空军一号。” 话音未落，杨米手中的香槟杯险些滑落，她望着自动调节明暗的智能舷窗，终于明白为何刘昊的私人座驾，会让整个娱乐圈都趋之若鹜。