清晨的医院走廊还泛着消毒水的气味，赵母踩着高跟鞋的脚步声由远及近，身后跟着一位拎着行李包的月嫂。她推门进来时，窗外的阳光正好斜斜地照在病床上，将我的被单镀上一层浅金色。
\"这是柳嫂，我特意从月子中心挑来的。\"赵母将包放在沙发上，动作利落地从里面取出几套崭新的纯棉睡衣，\"白天我要去公司，晚上还得盯着昀儿他们写作业，怕顾不过来你这边。\"
她边说边走到床边，手指轻轻拂过我额前的碎发，力道温柔得像在触碰易碎的瓷器：\"你现在最需要的是静养，孩子们太闹腾，万一爬到你身上碰到伤口，那可不是闹着玩的。\"
月嫂已经手脚麻利地开始收拾病房，把带来的保温桶、产妇护理用品一一摆放整齐。她冲我笑了笑，眼角堆起细密的皱纹：\"赵太太放心，我照顾过不少剖宫产的妈妈。\"
赵母拿起床头的水壶倒了杯温水，递到我手里时突然顿了顿：\"齐司礼说......出院后想让你回三居室。\"她垂下眼睛，指腹无意识地摩挲着杯沿，\"我觉得......这样也好。\"
水杯里的热气氤氲上升，模糊了我和她之间的视线。我知道她没说完的话是什么——那里安静，离齐家老宅远，更重要的是，离赵明远他们那只有二十分钟车程。
\"柳嫂会24小时陪护，\"赵母突然从包里拿出串钥匙，\"我让人把三居室的主卧重新布置了，床垫换成医用级的。\"钥匙串上新增的门禁卡闪着银光，那是赵氏集团旗下私立医院的VIp通道卡。
窗外的梧桐树上，几只麻雀正在叽叽喳喳地争吵。赵母伸手拉上半边窗帘，阳光被过滤成柔和的琥珀色。
\"别想太多，\"她最后替我掖了掖被角，香水味里混着淡淡的药香，\"这次......都给你安排好了。\"
李姨推着餐车进来时，保温桶里飘出红枣乌鸡汤的香气，上面还浮着几粒枸杞，红得刺眼。她胳膊上挎着个鼓鼓囊囊的布袋，一进门就笑眯眯地说：\"给小宝贝带了珠珠他们小时候的衣服，都消过毒了。\"
她从袋子里抖出几件淡蓝色的小连体衣，棉布已经被洗得发软，领口处还绣着歪歪扭扭的\"昀\"字——那是赵母当年亲手绣的。李姨的手指抚过那些细密的针脚，突然压低声音：\"昨儿收拾库房时发现的，太太盯着看了好久......\"
话音未落，齐司礼的身影就出现在门口。他手里捧着束白玫瑰，花瓣上还沾着水珠，在看到满屋子人时明显僵了一下。这已经是今天第三次了——每次他想单独进来，不是撞上护士换药，就是遇到月嫂给孩子喂奶。
\"放窗台吧。\"我别过脸，不想看他眼下那片青黑。曾经雷厉风行的齐老师，现在连递束花都要犹豫再三，修长的手指在包装纸上摩挲出细碎的声响。
严爷爷和父亲就是在这时候进来的。老爷子拄着沉香木拐杖，杖头雕刻的貔貅眼睛正对着病床。柳嫂连忙扶住我的胳膊：\"该下床活动了。\"
刀口在起身的瞬间爆发出锐痛，像有把烧红的刀子在腹腔里搅动。我死死抓着刘嫂的手，冷汗顺着脊背往下淌，病号服很快湿透，凉飕飕地贴在身上。
\"走满五步。\"严爷爷用拐杖在地面划了道线，声音硬得像铁。父亲想上前帮忙，被他一个眼神钉在原地。
我哆嗦着迈出第一步，监护仪的导线缠住了输液架。齐司礼下意识伸手，又被老爷子瞪得缩回去。第二步时眼前发黑，耳边嗡嗡作响，只听见柳嫂说\"慢点\"。
第三步落地时，严爷爷突然用拐杖挑起床头柜上的亲子鉴定：\"看见了吗？\"泛黄的纸页在空中哗啦作响，\"这孩子身上流着谁的血，不重要。\"他猛地将拐杖杵在我脚前，\"重要的是，你得站着活！\"
窗外突然传来婴儿响亮的啼哭，育儿嫂抱着孩子匆匆经过。阳光透过玻璃照在那张皱巴巴的小脸上。