赵大勇顺利办完建房手续，他开着奥迪回到村口的时候，他又碰见了二叔公。
老人家还是坐在那棵老槐树底下，见他的车过来，拄着拐杖站起来招手。
赵大勇停了车，探出头去：二叔公，您找我？
大勇啊，老人家走近了，声音压得低低的，我听说你要翻建老房子？
是，手续都办齐了，下周一施工队进场。
好好好，二叔公连连点头，浑浊的眼睛里透着欣慰，你爸要是还在，不知道多高兴。你爸那个人啊，一辈子就想把房子翻新了，手头紧一直没成。你给他圆了这个心愿，他在下面也安心了。
赵大勇鼻子一酸，使劲点了点头。
好好干，老人家拍了拍车门，咱们村出去的后生，就数你最有出息。
赵大勇笑了笑，没说别的。他发动车子，往村东头开去。后视镜里，老槐树和二叔公的身影越来越小，最后变成一个模糊的点。
回到家，母亲莫桂兰已经把院子里该收的东西都收好了。几个蛇皮袋码在廊檐下，里面装着旧衣服和被褥。角落里还堆着一些坛坛罐罐，母亲腌咸菜用的，她说这些要留着，新房子盖好了还用得上。
妈，这些就不要了吧？到时候买新的。
买啥新的？这坛子跟了我二十年，腌出来的菜比你买的好吃。
莫桂兰把那几个坛子用报纸裹得严严实实，小心翼翼地搬到墙角，这些先放这儿，等房子盖好了再搬进去。
赵大勇看着母亲忙活，没再劝。他知道，对一个住了几十年的老人来说，屋里的每一样东西都有它的来处。绝不会轻易扔掉。所以，他也就没有再说什么。
他拿出电话，给魏雨欣打过去，“魏工，房子的手续都办妥了，施工绝对没问题。对了，你能不能给我弄个集装箱？家里的一些东西我妈想存下来…”
魏雨欣听了笑道：“赵哥，没问题，我叫车给你弄一个过去…”
“好，麻烦魏工了，那咱们明天见。”
赵大勇放下电话，将自己的设想告诉母亲，“妈，我向魏工说了，让她拉一间集装箱过来，你有不舍得扔的东西，就放进里面，房子建好后再搬到新房子，先说好，旧衣服啥的就不要留了…”
莫桂兰听了大喜，赶紧进屋里挑选留下来的东西。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，赵大勇就被院子里的动静吵醒了。
他披了件外套出来，看见母亲莫桂兰正蹲在廊檐下，把那些坛坛罐罐一个一个往外搬。
她手里拿着块湿抹布，每个坛子都擦得锃亮，像是新买回来似的。
“妈，您起这么早干什么？集装箱还没到…”
莫桂兰头也不抬，继续收拾着：“我先把东西归置归置，省得到时候手忙脚乱。”
她拍了拍手底下一个青花坛子，“这个是你爸年轻时从镇上背回来的，走了十里地，回来肩膀都磨破了皮。那会儿咱们家穷，连个像样的咸菜坛子都买不起，你爸心疼我，愣是省了半个月的烟钱……”
赵大勇蹲下来，帮母亲把擦好的坛子往墙角码。他指尖触到坛身粗糙的釉面，忽然觉得鼻子又酸了。父亲走那年他是个叛逆期的少年，如今自己都快三十岁了，可母亲提起父亲时的语气，还跟昨天似的。
上午九点多，村口响起了卡车引擎的轰鸣。赵大勇迎出去，看见一辆平板拖车正缓缓驶进村道，车斗上搁着一个崭新的白色集装箱，四角焊着吊环，箱体侧面印着“苏氏建筑”的蓝色logo。
后面跟着两辆面包车，下来七八个穿工装的汉子，魏雨欣从第一辆面包车的副驾跳下来，手里拎着安全帽，冲赵大勇挥了挥手。
“赵哥，集装箱给你拉来了，四十尺的，够装了吧？”
赵大勇迎上去握手：“够了够了，麻烦魏工了。”
“客气啥，苏总交代了，房子虽然是公司给你建的，但有什么要求，我们都会尽量满足…”
魏雨欣笑得爽朗，回头朝卡车司机打了个手势，“老王，把箱子卸到院门口那块平地上，小心点儿别蹭着墙。”
卡车缓缓调整位置，魏雨欣这才压低了声音说：
“赵哥，苏总让我带句话给你：有什么要求尽管提，我们都会配合”
赵大勇心里一暖，嘴上却说：“太感谢苏总了，我也不懂，还是麻烦你了…”
魏雨欣笑着说：“那行吧，我会为你督好工的，赵哥你就放一万个心吧。”
赵大勇想起苏雅晴那双利落的眼睛，不由得笑了。
集装箱稳稳落地的时候，莫桂兰从院里出来了。她围着那个白色的铁箱子转了两圈，伸手敲了敲箱壁，发出沉闷的“咚咚”声。
“大勇啊，这东西不漏雨吧？”
“妈，集装箱密封性好着呢，比咱们老房子都结实。”
莫桂兰这才放了心，回身进屋开始搬东西。魏雨欣见状，招呼两个工人过去帮忙。莫桂兰起初还有些拘谨，连说“不用不用，我自己来”，可看着几个小伙子利利索索地把大件家具抬出来，她站在一旁，眼里有了些恍惚的神色。
赵大勇注意到母亲站在堂屋门口愣了好一会儿。那扇掉了漆的木门框上，还留着父亲用铅笔画的一道道横线——那是他小时候每年生日量身高留下的印记，从歪歪扭扭的“大勇5岁”一直画到“大勇16岁”，最后一条线停在了一米七二的地方。
莫桂兰伸手摸了摸那几道线，手指在最后一条线上停了好久，然后她转身，从抽屉里翻出一卷透明胶带，仔仔细细地把那一小片门框贴了起来。
“妈，这个也要带走？”
“留着。”莫桂兰把胶带压实，“等你将来有了孩子，也在这儿画。”
赵大勇真是无言了，这老妈的脑回路真是清奇。他走过去把门框上那截贴了胶带的木条小心地拆了下来，用旧报纸裹好，放进了集装箱最里面。
下午，魏雨欣带来的施工队开始拆老房子的屋顶。第一片瓦被揭下来的时候，莫桂兰正在集装箱里整理东西，听见头顶“哗啦”一声响，她攥着手里一件旧棉袄，半天没动弹。那件棉袄是赵大勇上初中时她熬夜缝制的，蓝布面子已经洗得发白，袖口磨出了毛边。她最终把棉袄叠好，放进了箱子最底下的一个塑料收纳盒里，上面又压了几本相册。
“赵哥，”魏雨欣走过来，递给他一瓶水，“伯母还好吧？我看她刚才眼圈红了。”
“没事，她就是舍不得。”赵大勇拧开瓶盖喝了一口，“这房子住了三十多年，我爸走那年修的屋顶，我妈说那会儿村里来了七八个壮劳力帮忙，她炒了一大锅菜，把家里的老母鸡都宰了。”
魏雨欣沉默了一会儿，说：“是啊，以前大家都穷，谁家的生活都不容易。’”
赵大勇点点头，看着远处坐在屋檐下择菜的母亲，阳光照在她花白的头发上，镀了一层淡金色的光。
她择着择着，忽然抬头看了看正在揭瓦的工人，脸上没有哀伤，竟带着一丝期待的笑意。
挖掘机拆房子就是快，仅用一天，不但房子全推倒，而且还平整出了一大块空地。
莫桂兰站在院门口，看着腾起的尘土慢慢落定。房子的那片空地显得格外开阔，老房子的痕迹已不复存在。
“妈，走吧，跟我回江海市住一段时间，等房子盖好了再回来。”
莫桂兰点了点头，回身看了一眼那个白色的集装箱，又看了一眼空地上的废墟，然后她弯腰，从地上捡起一块碎瓦片，握在手心里。
“走吧。”
赵大勇发动奥迪的时候，后视镜里又出现了二叔公的身影。老人家拄着拐杖站在老槐树底下，朝他挥了挥手。赵大勇按了一下喇叭，车子缓缓驶出村口。
莫桂兰坐在副驾驶上，一直回头望着越来越小的村子。直到连老槐树的树冠都看不见了，她才转回身，攥着手心里那块瓦片，轻轻地说了一句：
“大勇，你爸要是看见咱们的新房子，指定得夸你有本事。”
赵大勇握紧方向盘，眼睛盯着前方的路，喉结动了动，半天才“嗯”了一声。
车子上了高速，江海市的霓虹在远处若隐若现。莫桂兰靠着椅背慢慢合上了眼，嘴角还微微翘着。
赵大勇把空调调高了一点，车载音响里放着母亲爱听的黄梅戏，咿咿呀呀的唱腔在车厢里流转。
他忽然想起小时候，父亲骑二八大杠带他去镇上，也是这样的傍晚，他坐在前杠上，父亲的呼吸热热地喷在他后脑勺上，说：
“大勇啊，好好读书，将来有出息了，把咱家的房子翻新，让你妈住上敞亮的大房子。”
后视镜里，来路已隐入苍茫的暮色。前方，城市的灯火正一盏一盏亮起来，像是铺了一条通往明天的路。
赵大勇吸了吸鼻子，嘴角终于浮起一个踏实而满足的笑。