《七日蚀》
dAY 1 · 镜中人
周默发现浴室镜子的倒影总是慢半拍。
起初只是细微的延迟——他眨眼时，镜中的自己会晚0.5秒合上眼皮。第三天时，镜中人开始在他转身后继续动作，用口红在镜面写下\"hELp\"。物业来检查时，镜面突然正常，但当晚周默发现镜框缝隙里卡着半片带血的指甲——和他上周剪指甲时崩飞的那片形状完全吻合。
dAY 2 · 第二十四个座位
林晓的办公室有23个工位，但每次集体照都多出一个人。
照片ExIF数据显示拍摄时确实有24人入镜，可所有同事都坚称团队只有23人。当林晓把照片放大400%查看模糊的角落时，发现那个\"多出来的人\"在不同照片里穿着不同衣服——但每套衣服都和林晓衣柜里的某件完全相同。
dAY 3 · 夜班保安
值夜班的王志看见监控里自己在巡逻。
问题是当时他正坐在值班室吃泡面。监控里那个\"王志\"走到消防门前突然僵住，脖子180度扭转盯着摄像头，而现实中的王志同时听到身后传来\"咔哒\"的颈椎转动声。
次日保洁在消防通道发现大量泡面残渣，调味包摆成箭头指向天花板——那里有王志的工牌卡在通风管道里。
dAY 4 · 循环电梯
苏晓被困在永远到不了1楼的电梯里。
每次停靠都显示\"1F\"，开门却是不同的诡异场景：有时是1970年代风格的医院走廊，有时是堆满洋娃娃的儿童房。第七次循环时，电梯突然超载报警，显示屏跳出\"当前载客13人\"，可轿厢里始终只有苏晓一个。
dAY 5 · 替身娃娃
宋雨发现女儿的人偶会自行更换位置。
更可怕的是人偶的衣服每天都会变脏，就像真的穿着活动过。她在人偶体内缝入录音笔，第二天听到长达4小时的幼儿哭泣声，背景音里有个女人在不断重复：\"妈妈为什么认不出我？\"
儿科医生打来电话：\"您女儿声带手术后，真的还能发出哭声吗？\"
dAY 6 · 倒流的时间
整个小区陷入时间逆流。
陈岩发现手机日期每天倒退一天，冰箱里的牛奶越喝越满。最恐怖的是监控显示，他每晚睡觉后身体会自行起床，把白天做过的事情完全倒着重演一遍。第六天深夜他假装睡着，在黑暗中看见另一个自己正从倒放的姿势缓缓坐起...
dAY 7 · 七日蚀
所有异常在第七天正午消失。
人们欢呼着恢复正常生活，直到有人发现——每个人的影子都不再跟随本体动作。当太阳西斜时，那些影子集体转向东方，做出眺望的姿势。天文台紧急通报：下次日全食将在7天后来临，而根据计算，这次日食将持续整整七天。
（全文完）
隐藏线索
镜中人是被日蚀困在反向时空的自己
多出的座位是时间错位产生的\"未来同事\"
电梯里看不见的12人来自不同时间线
人偶里藏着被时间逆流抹除的\"原版女儿\"
静止的影子才是本体，人们在替影子活着
《七日蚀·终章》
dAY 8 · 影子革命
日全食开始的瞬间，所有影子脱离本体。
陈岩看着自己的影子从地面直立起来，用黑色手指在墙上刻字：\"我们才是被时间困住的本体\"。整座城市陷入混乱，人们惊恐地发现——当触碰到影子时，会直接穿透自己的身体。更可怕的是，那些被穿透的部位开始逐渐透明化。
林晓在办公室玻璃幕墙上发现倒影：23个工位坐着24个实体人，而他们的影子正在窗外集结。
dAY 9 · 逆流真相
宋雨找到女儿的人偶残骸，录音笔里新增一段对话：
\"妈妈为什么不要我了？\"（女儿哭声）
\"因为时间在吃掉我们。\"（陌生女人的声音）
儿科医院突然打来电话，通知她女儿的手术从未成功过——声带切除手术其实是七年前做的。当宋雨冲进儿童房时，看见人偶正抱着相框哭泣，照片里母女三人的影子多出一个模糊的婴儿轮廓。
dAY 10 · 电梯里的13人
苏晓终于明白电梯超载的真相。
她在轿厢角落发现用血画的日历，显示这是她被\"困住\"的第397天。当电梯再次停在\"1F\"时，门开后是1970年代的医院——12个穿病号服的苏晓站在走廊里对她微笑，她们身上都带着不同阶段的腐烂痕迹。
最年轻的苏晓递来一张泛黄的照片：2023年日全食当天，她本该死于那场电梯事故。
dAY 11 · 保安的最后一夜
王志在监控室看到更恐怖的画面。
所有摄像头里的\"自己\"都在同步变异：皮肤脱落露出黑色内里，眼睛变成两个深不见底的洞。现实中的王志开始剧烈头痛，耳道里不断流出黑色粘液。当他最后一次查看监控时，屏幕里的变异王志们集体转向镜头，举起13根手指。
次日同事发现监控室堆满泡面桶，桶内壁全是用指甲刻的\"救救我们\"。
dAY 12 · 办公室的第25人
林晓收到七年前自杀同事的邮件：
\"他们不是多出来的人，是被时间遗忘的人。\"
当她鼓起勇气查看最早期的集体照时，终于看清那个\"多出来的人\"——每张照片里都是不同时期的林晓自己，最早的一张拍摄于她出生前三个月。背景里有个穿红裙子的女人，腹部诡异地隆起成林晓的脸型。
dAY 13 · 七日重生
日全食结束前的最后七分钟，所有异常开始融合。
陈岩看着透明化的身体突然明白：这七天其实是时间的缝合手术。当第一缕阳光刺破黑暗时，人们惊恐地发现——
宋雨的女儿长出了声带，但只会说七十年代的方言
苏晓电梯里的12个字已消失，但轿厢多出12枚带血的指甲
林晓的工牌显示她已在该公司任职24年，档案里却有37份不同的笔迹
所有镜子恢复正常，但照不出任何人的影子
天文台发布紧急通知：本次日食实际持续了十三天，而全球钟表集体慢了六天。
（终极完结）
终极细思极恐
红裙子女人是时间本身的实体化
12枚指甲代表被修正的12条时间线
37份笔迹是林晓在不同时间线的入职档案
没有影子是因为人类成了时间的\"倒影\"
真正的日食从未结束，人们只是被移植到了\"合理的时间段\"