《夜蚀》
第一章·午夜来电
23:17分，唐棠的手机自动播放一段录音。
沙沙的电流声里，传来她自己颤抖的声音：\"别开灯...它在窗帘后面...\"可唐棠清楚记得从未录过这段话。当她看向窗帘时，布料正呈现不自然的凹陷——就像有东西紧贴着另一面。
最恐怖的是，手机显示这段录音的存储时间是在明天凌晨。
第二章·倒走的人
保安李志强在监控里发现异常：
每天凌晨2:30，b栋电梯会自动运行。红外模式显示轿厢里站着个背对镜头的女人，她的手臂以不可能的角度反折着按楼层键。当电梯停在13楼时，监控突然切换成负片效果——那个女人的后脑勺上，缓缓睁开三只眼睛。
第三章·夜啼症
整栋楼开始出现集体梦游。
神经科医生徐岩发现患者们都在凌晨3点准时起床，面朝东南方做梳头动作。有个小女孩在梦游日记里画满窗户，每扇窗外都站着个穿红雨衣的女人。而当医生调取监控时，发现真实情况更可怕——那些梦游者其实是在给空气梳头。
第四章·第二十阶
唐棠发现公寓楼梯间的秘密。
白天数只有19级台阶，但深夜会多出第20级。有个醉酒邻居踩上去后消失了36小时，回来时满身都是青紫色的手印。物业来检查时，唐棠亲眼看见台阶缝隙里渗出黑色长发，而监控显示当时根本没有人经过。
第五章·红雨衣
暴雨夜，唐棠在楼道撞见穿红雨衣的女人。
那女人始终低头站在声控灯照不到的角落，雨水顺着雨衣下摆流成血红色。当唐棠颤抖着按电梯时，轿厢镜面映出的景象让她血液凝固——红雨衣女人就贴在她背后，而现实里回头却空无一人。
（未完待续）
细思极恐伏笔
录音是平行时空的唐棠发出的警告
红雨衣在镜面世界活动
集体梦游实则是被\"借身\"
台阶连接着不同时间流速的空间
监控拍不到的才是真实
《夜蚀·终章》
第六章·镜渊
唐棠发现电梯镜面的倒影比现实慢半秒。
当她故意快速挥手时，镜中的\"自己\"突然停止模仿，咧嘴露出不属于人类的笑。当晚她拍摄的延时照片显示：凌晨3:17分，她的倒影会自主离开镜面，在房间里游荡。最恐怖的是某张照片里，那个倒影正趴在现实中的唐棠背上，往她耳朵里吹气。
徐岩医生发来诊断报告：所有梦游患者的耳道内，都发现了细碎的镜面碎屑。
第七章·夜啼的真相
徐岩偷偷给梦游患者注射荧光剂。
凌晨3点的监控里，患者们头顶浮现出半透明的红色人影，那些影子正操纵着患者们的手梳头。当他闯入病房开灯时，所有红影瞬间缩进患者们的影子里——而其中有个红影，穿着和楼道里相同的红雨衣。
次日徐岩在办公室发现自己的听诊器扭曲成麻花状，内壁沾满潮湿的黑发。
第八章·台阶之下
唐棠用朱砂粉洒在第20级台阶上。
午夜时分，粉末显现出密密麻麻的脚印——有成年人的，也有儿童的，甚至还有类似猫科动物的爪印，全部指向台阶缝隙。当她用螺丝刀撬开缝隙时，一股腐臭味涌出，里面塞满缠着长发的牙齿，最新的一颗还带着血丝。
手机突然震动，未知号码发来彩信：一张俯拍她撬台阶的照片，拍摄角度来自...正上方天花板。
第九章·红雨衣的邀请
暴雨夜再现，整栋楼停电。
唐棠借着闪电光看见红雨衣女人站在楼道尽头，这次她抬起了头——雨帽下是唐棠自己的脸，但布满青紫尸斑。女人递来一件叠得整整齐齐的红雨衣，袖口绣着唐棠的生日。
当唐棠尖叫着后退时，所有住户的门同时打开，每个门口都站着穿红雨衣的自己。
第十章·夜蚀完成
最终监控画面显示：
唐棠穿着红雨衣走进电梯，镜面倒影却是普通装扮的她。当电梯门关闭时，所有楼层按钮自动亮起，轿厢以自由落体速度下坠却始终不停。三天后维修工发现电梯卡在b2层，轿厢里空无一人，只有镜面上用血写着：
\"现在我们是完整的了。\"
（全文完）
终极细思极恐
红雨衣是平行时空的唐棠们融合成的怨灵集合体
夜啼症患者其实在给另一个自己梳头
牙齿证明第20级台阶是\"筛选失败者\"的垃圾场
医生看到的红影是被困在影维度的本体
真正的唐棠被困在镜中，而红雨衣唐棠进入了现实