院子里的日子变得很慢，又很快。慢是因为每天的光景都差不多，晨光从东窗照进来，暮色从西墙退下去，日子像一条流速均匀的河，看不出哪里是起点，哪里是转折。
快是因为当陈云展开时间本源时，外界的一日变成了院内的一段长路，他有时坐下来闭眼，再睁开时窗外已经过了好几轮昼夜。
他开始用时间本源修炼之后，心儿也跟着坐在了他身侧。她不需要他特别嘱咐什么，只是自然地在他旁边坐下，闭上眼，像一棵树在另一棵树旁边安静地生长。
起初她的气息还很浅，像初春的草芽刚破土时那种若有若无的绿意，只能隐约感知到灵气在她经脉间试探性地流动。
但时间本源笼罩下的流速让她有了足够多的反复尝试的间隙，外界一日，院内已有数十日的跨度。
陈云将六百枚仙灵丹分批纳入体内。他每次只炼化一小部分，不急于让修为一次性跃升太多，而是让那些力量一层一层地叠在原有的根基上，像往一面已经砌得很高的墙上再添砖石，每添一层都等它干透再添下一层。
六百枚丹药的炼化过程被他拉得很长，长到外界的时间标记已经变得模糊，他有时会忘了今天是这个月的第几天，只是感知到丹田中那片宇宙的边缘在一点点向内充实。
心儿的修炼则完全不像他这般缓慢。她不需要丹药，不需要刻意的引导，只是每日安静地坐在他身侧，体内的灵力便在自行凝聚，像是有一只看不见的手在她经脉间整理着已有的脉络，将那些松散的部分重新梳理成更加紧密的结构。
她的修为上升得极快，快到几乎无法用常理去衡量，像是有人在夜间替她翻过了几页书，而她只需要醒来时读到上面的内容便自然掌握了。
陈云有时会在修炼间隙侧过头看她一眼，她闭着眼，呼吸平稳，面容平静，像是在做一场她自己也不完全清楚的梦。
许久后，他在这片大陆上已经待满了四年。那扇门的轮廓在记忆中没有模糊，仙武大陆的气息却像隔着一层很薄的纱，他能感知到那一边的存在，却无法直接触碰。他的修为终于停在了仙灵境后期，六百枚仙灵丹已尽数化为丹田深处那些沉稳的流动。
心儿的状态在他旁边也有了明显的变化。她的修为已经达到了帝武境四层，这种攀升速度让他不得不重新考虑她的来处。
他仔细探查过她的体质，看不出任何特殊的痕迹，没有神体，没有圣体，甚至没有那些常见的灵体标记，像是她根本没有被任何体质所定义。
可她的修炼速度却远超陈云所见过的一切天才，连当年他自己在那个境界时也远不及她这般快。
他试过几种方法来寻找原因，检查她经脉走向是否异常，探查她丹田中是否存在隐藏的结构，可她始终像一册翻开后全是空页的书，每一页都等着被填入内容，而填入的速度快得惊人。
有几次他在夜中静坐时，会产生一种极短暂的错觉，仿佛她闭眼入定的那一刻，她所在的位置并非完全属于这个世界的空间，而是一处极薄极薄的边界地带，像一片叶子浮在水面上，水下的部分比水面上的部分更沉。
他无法证明那种感觉，也无法用语言描述，只是在夜风从窗缝里挤进来时偶尔会想起它。那些夜中，他有时会从修炼中睁开眼，看一看她是否还在原地。
她总是在那里，呼吸平稳，面容安宁，像是从未离开过。
有一回，心儿在修炼间隙睁开眼，侧过头看着他，像是在等一个合适的时机开口。她沉默了一会儿，然后很平常地问了一句：“陈大哥，我是不是和别人不太一样？”
陈云没有立刻回答这个问题。他坐在廊下，看着暮色正从远处山坡上涌过来，像水漫过一道低矮的堤岸，将草色一寸一寸地推远。
他没有告诉她那究竟是什么，只是说：“你和别人不一样，这没什么不好。不一样本身，并不需要解释。”
心儿没有追问，她又闭上了眼，像是那便够了。
四年来的某一天，陈云独自站在院墙边，目光落在远处那片被暮色笼罩的山脊上。
他感知到自己还有一段路要走，也感知到心儿的状态正在一点一点变得更加完整，也许那缕神魂的觉醒过程本身就是在填补她体内的空白，只是速度过快，以至于他自己都难以判断终点会在哪里。
他收回目光，走回廊下，像往常一样坐下，闭上眼。
他知道自己能做的只有继续走，走的时候带着她，直到她能够自己决定该往哪里去。
那一日，陈云炼化了最后一枚仙灵丹，丹田中的灵力流动逐渐平稳下来，像一条河流在经过漫长的涨水期后终于稳定在了一个新的水位。
他感知了一下自己的修为状态，确实已经走到了仙灵境后期的边界，前方还有路，但那路已经不再由丹药铺成，而是需要他站在那道边界前看清下一段路的走向。他收回内视，睁开眼。
心儿不在原地。
陈云转过头，目光扫过院内的矮墙、石阶、廊柱下的阴影。她平时会坐的那块门槛上没有人，屋檐下那丛枯了大半的藤蔓也没有被碰过的痕迹。
他站起来，走到院子中央，将神识铺开。神识覆盖了整座院子，然后是附近的客舍区域，然后是问天宗外围的石径和后山的小道，范围不断扩大，却始终没有捕捉到那道他早已熟悉的气息。
他收回神识，站在院子中央，像一个人站在空房间里确认门是否锁好。他叫她的名字，声音不大，在院墙内回荡了一圈便散入寂静。片刻后，他走回了屋内。
桌面上她常放的那只粗陶碗已经不在了，像是她离开时顺手带走了。