小赵以前是彻头彻尾的无神论者，总觉得人死如灯灭，什么鬼神之说，全是无稽之谈。
直到那个元旦，他亲眼看着舅爷咽下最后一口气，又经历了那些说不清道不明的怪事，心里才第一次发怵。
这世上，或许真有科学解释不了的东西。
那年元旦放假，小赵刚回村，就跟着家人去隔壁舅爷家吃饭。
两家住得近，平日里走动频繁，舅爷在村里德高望重，前两年还差点竞选上村干部，后来不知被什么事耽搁了。
饭吃到一半，舅爷突然说头晕得厉害，摆摆手说要先回去歇着。
谁也没料到，这竟是最后一面。
夜里刚过十二点，舅奶奶就跌跌撞撞地拍开了赵家的门，声音抖得不成样子：“他叔，快！你舅爷怕是不行了！”
一家人瞬间慌了神，手忙脚乱地叫救护车，小赵也跟着大人往舅爷家跑。
隔着围得水泄不通的人墙，他瞥见了舅爷的脸。
那是一种说不出的灰白，像旧报纸褪尽了油墨，嘴唇泛着青黑，眼睛半睁半阖，眼白浑浊得吓人。
那模样，看得小赵后颈一阵发凉。
救护车很快到了，舅奶奶要陪着去医院，舅爷的两个儿子晕车，坐不了救护车，只能挤在小赵爸妈的车里。
这么一来，车上就没了小赵的位置。他稀里糊涂地，竟跟着上了救护车。
这是他这辈子第一次坐救护车，狭小的车厢里弥漫着消毒水和一股说不清的腥腐味，他攥着衣角，心里的恐惧像野草般疯长。
车刚驶出村口，天就飘起了雪。
救护车不敢开快，车轮碾着积雪，发出咯吱咯吱的声响。
舅爷躺在担架上，呼吸声粗重得像破风箱，喉咙里还时不时发出嗬嗬的动静，嘴角有涎水缓缓淌下来。
那股腥腐味越来越浓，混杂着呕吐物的酸气，直往小赵鼻子里钻。
他坐在舅爷旁边，越闻越恶心，胃里翻江倒海，心里却又生出一丝莫名的惶恐。
自己一个晚辈，守着弥留的长辈，是不是太冒昧了？
到了医院，舅爷已经陷入昏迷，只能靠氧气瓶维持呼吸，连眼睛都睁不开了。
医生把舅奶奶叫到一旁，低声说了几句，舅奶奶当场就瘫坐在地上，嚎啕大哭。
那意思再明显不过，不用抢救了，准备后事吧。
舅爷的几个儿子围在床边，哭得撕心裂肺，小赵的爸妈也红着眼眶，在一旁急得团团转。
没过多久，监护仪上的曲线就拉成了一条平直的线。
舅爷的遗体是元旦下午送回村的，小赵一早就赶回了学校，葬礼的事，全是爸妈帮忙料理。
他本以为日子会照常过下去，可怪事，才刚刚开始。
回到学校的头几天，小赵总能闻到一股味道。
就是救护车上那股腥腐味，混着消毒水的气息。
有时是在超市和舍友说笑时，那味道冷不丁飘过来；有时是上课走神的间隙，鼻尖又萦绕起那股熟悉的恶臭；甚至夜里躺在床上玩手机，那味道也会钻进来，挥之不去。
他问遍了舍友，可所有人都摇摇头，说什么也没闻到。
小赵吓坏了，只觉得自己是病了，连夜给爸妈打电话，说身体不舒服，要回家检查。
其实他心里清楚，他是想赶在舅爷头七前回去。
老家有个说法，头七前后，自家人不能去新房，不然逝者会诈尸，后生要走霉运。
而头七当晚，要在院子里烧火盆，给逝者引路，让他回来拿东西。
回家后，小赵一直心神不宁。他想起前几天做的那个梦。
梦里他还不知道舅爷去世了，就在自家院子里，舅爷突然出现，佝偻着身子，声音沙哑地跟他要红薯吃。
他说没有，转身就跑，可不管跑到哪个角落，舅爷总能追上来，一遍遍地问：“有红薯吗？我想吃红薯。”
那梦缠了他整整一夜，醒来时，他浑身冷汗。
头七那晚，舅妈在院子里支起了火盆，火苗噼啪作响，映得满院通红。
大人们聚在一旁说话，小赵瞅了个空子，攥着一个早就准备好的红薯，蹑手蹑脚地走到火盆边。
他心里像揣了只兔子，扑通扑通跳个不停，飞快地把红薯扔进火里，又慌慌张张地退了回去，生怕被人发现。
按照老家的规矩，火盆烧起来后，人就该回屋睡觉，不能守着，要给逝者留足时间，让他来拿东西。
那一晚，小赵躺在床上，翻来覆去睡不着，生怕再做怪梦，生怕那股味道再找上门。
可奇怪的是，他一夜无梦，睡得格外安稳。
夜里，他好像做了个很短的梦。梦里还是自家的院子，舅爷站在月光下，脸色不再是那种骇人的灰白，反而平和了许多。
他看着小赵，轻轻说了声“谢谢”，然后转身，慢慢走进了夜色里，再也没有回头。
第二天醒来，阳光透过窗户照进来，暖融融的。
小赵下意识地吸了吸鼻子，那股萦绕多日的怪味，消失得无影无踪。
从那以后，他再也没有梦到过舅爷，也再也没有闻到过那股味道。