1979年9月29日，上海一处小学电化教室下的防空洞内，手电筒的光柱划破了腐臭的黑暗。
在齐膝深、浑浊冰冷的积水中，一具女尸面朝下漂浮着，几块厚重的砖头无情地压在她的背部，仿佛要将她永远钉在这幽暗之地。
当打捞人员将尸体小心翻过来时，围观的人群中响起一片压抑的惊呼——那张曾经清秀年轻的面孔，已被池水浸泡和死亡痛苦折磨得扭曲变形，几乎难以辨认。
一朵含苞待放的鲜花，就这样在无人知晓的角落被残忍摧折。
这恐怖的一幕，终结了许吉名父母长达六天的绝望寻找。
时间倒回至9月23日中午，秋风卷着梧桐落叶，
在上海的街道上打着旋儿。一对神色仓惶的中年夫妇，急匆匆地赶到一家纺织厂大门口。
门卫宋老头正端着搪瓷碗，享受着午间的阳春面，见二人心急火燎，连忙放下碗筷迎了上去。
“同志，你们找谁？”宋老头擦擦嘴问道。
“找领导，我们找领导！”男人声音急促。
“厂部领导还是车间领导？咱们厂上千号人呢，得有个具体方向我才能打电话呀。”宋老头看着这对语焉不详的夫妇，面露难色。
女人带着哭腔解释道：“老同志，是这样，我女儿许吉名，昨晚来上夜班，可到现在都没回家！我们怕她出事了，想找领导打听打听。”
“许吉名……她没跟你们说过在哪个车间？”宋老头有些诧异。
女人羞愧地低下头：“进厂好几年了，我们没细问，她也不怎么谈厂里的事……”
热心的宋老头顾不得吃饭，立刻拨通了劳动工资科的电话。
线索很快明晰：许吉名在细纱车间。电话转接到车间，不一会儿，车间主任老王便小跑着来到了门口会客室。
老王眉头紧锁，他今天一早正为许吉名无故旷工憋着火，准备下午家访，没想到其父母竟找上门来。
他预感到事情不妙。“我是车间主任老王，”他开门见山，“许吉名昨晚为什么没来上班？”
“什么？她真的没来？”许母如遭雷击，身体晃了晃。
“是啊，这太奇怪了，她在车间几年，一向遵守纪律。”老王心直口快。
“她昨晚明明说是来上班的啊！”许父又急又惑，“一夜未归，她能去哪儿？”
“我女儿胆子小，出门一两个小时都会打招呼，从没有过这样的事……”许母的声音带着绝望的颤抖，“要是真出了意外，我们可怎么活啊！”
老王尽力安抚着几近崩溃的夫妻，双方互相印证后，一个冰冷的事实浮出水面：许吉名离开了家，却并未抵达工厂。
她在9月22日夜晚，于从家到厂这段并不遥远的路上，人间蒸发了。
在接下来的四天里，许家父母发动了所有亲戚，寻遍了上海每一个女儿可能落脚的地方，回应他们的只有一句句冰冷的“没来过”。
车间里，老王询问了所有与许吉名交好的小姐妹，得到的也只是迷茫的摇头和同样焦虑的目光。
希望一点点熄灭，一种不祥的预感像冰冷的藤蔓，越缠越紧。有人低声提醒：“要不……去看看学校的防空洞？”
那个防空洞，是“深挖洞”年代的产物，入口隐秘地设在小学校园的电化教室里。
许母曾是这所小学的老师，家就住在学校南面的宿舍楼，校门是他们每日的必经之路。这个提议，让所有人心头一沉。
9月29日下午，怀着最后一丝侥幸和巨大的恐惧，许家父母找到了街道人防办公室。听完他们泣血的陈述，防办的领导深表同情，当即派人携带工具，前往电化室。
当沉重的防空洞盖被撬开，一股混合着霉味和死亡的寒气涌出。
手电光向下探去，悲剧的最终章，以最残酷的方式呈现在众人面前。
许母只看了一眼那身熟悉的衣物和扭曲的轮廓，便发出一声短促的哀鸣，当场昏厥。
许父则像疯了一样要跳下去抱起女儿，被周围人死死拦住。现场瞬间被封锁起来。
接到报案的刑警们火速赶到。 among them，治安处副处长端木宏峪，这位以经验丰富、直觉敏锐着称的“一代名探”，亲临指挥。
他蹲在洞口，目光如炬，仔细审视着每一个细节——盖板的摆放、内侧的刮痕、洞口课桌椅的位置。
现场勘查迅速展开。在距离尸体十五米远的地方，技术人员发现了死者的一条长裤、一双袜子、一双黑色女皮鞋和一只带饭的搪瓷杯。
初看之下，仿佛死者是自行前来，并做了某些准备。
然而，法医的初步结论——“全身无外伤，倾向自杀”——却让端木宏峪皱紧了眉头。
“自杀？”他在案情分析会上环视众人，语气沉稳却不容置疑，“一个爱美的年轻姑娘，为什么会选择爬进这个阴暗肮脏的防空洞结束生命？
如果她自己盖上了洞盖，那上面这些沉重的课桌椅是谁摆回去的？据她母亲说，她出门时戴着一块百浪多手表，背着女式拎包，里面有二十块钱，这些东西现在在哪里？”
他提出的每一个疑点，都像一把锤子，敲打着“自杀论”的薄弱之处。端木宏峪坚信，找到那个盖上洞盖的人，就是找到了凶手。
刑警们的调查随即转向。没有自杀动机、财物离奇失踪、案发地点隐蔽……所有线索都指向他杀，而且凶手极有可能是熟悉学校环境的内部分人员。
排查范围迅速缩小到当晚的值班人员身上。两名教师值班至九点便一同入睡，嫌疑最大者，落在了当晚独自值守校门的年轻门卫——吴四平身上。
调查显示，吴四平，24岁，顶替母亲进校工作，平日作风颇有微词。案发后，他情绪反常，心神不宁。
刑警首次与吴四平谈话，他故作镇定，对答如流，声称22号晚只见许吉名外出，未见其归，也无外人来访。
但当问及具体时间时，他却开始含糊其辞。刑警们没有打草惊蛇，但无形的压力已经形成。
恐惧最终压垮了凶手。谈话后不久，吴四平仓皇逃离了学校。他的逃跑，无异于不打自招。端木宏峪立即部署追捕。
不久，学校一位老师收到了吴四平寄来的信，信中他承认了自己杀害许吉名的罪行，表示愿意自首。
但等待了两天，他并未出现。丑恶的内心在最后一刻依旧摇摆。
10月2日，根据群众举报，刑警在中山公园附近将藏匿的吴四平一举擒获。
当场从他身上搜出了那块关键的证据——许吉名的百浪多手表。秒针仍在滴答走动，记录着时间，也宣告了凶手末日的来临。
在铁证面前，吴四平交代了犯罪经过：9月22日晚11时许，他见许吉名单身行至校门口，临时起意，上前将其击昏，随后拖入校内掐死，并侮辱了尸体，劫走了她的手表、拎包和现金。
为掩盖罪行，他翻窗进入电化室，打开防空洞盖，将尸体拖入洞内，用砖头压住，最后盖好洞盖，整理好现场，才若无其事地返回门卫室。
他天真地以为，这个隐秘的洞穴将成为永久的埋骨之地。
他无法说清确切的杀人动机，只归结于“一念之差”。
法律很快做出了公正的审判。一声枪响，吴四平罪恶的生命走到了终点，为他一时残忍的恶念，付出了最终的代价。
然而，留给许吉名家人和那个秋夜的伤痛，却永远无法弥合。