1987年2月10日零时23分，辽宁海城滑石矿的2号桥附近，一道刺眼的弧光骤然撕开夜幕，紧接着一声震天动地的巨响，让沉睡的群山仿佛痉挛般颤抖。
68厘米的铁轨被炸得无影无踪，枕木碎屑纷飞——这是一场精心策划、意图制造重大伤亡的爆炸案。而真相，竟埋藏在一个谁都未曾怀疑的“老实人”身上……
那个没有月亮的寒夜，气温低得连稀疏的星光都仿佛被冻结。
辽宁海城滑石矿蜷缩在沉沉的夜色里，矿区住宅和邻近的范马峪村零星亮着几盏灯，像是黑暗中被冻僵的萤火。
午夜零时，百余名刚下中班的矿工拖着疲惫的身躯，陆续走出长长的巷道。
凛冽的西北风如剃刀般刮过山体，枯树在风中挣扎，野草伏地抖瑟。
家住市内的通勤职工搓着手、哈着白气，钻进三节客车车厢。零时23分，载着33名通勤矿工和11节滑石货车的混合列车鸣笛启动。
因临时少挂九节车厢，列车比往常轻快许多。驶过七百米，车尾刚通过2号桥，桥面上倏然火光一闪——“轰！”巨响震彻山谷。
工字钢结构的桥身上，五根枕木被炸得粉碎，南股铁轨被齐刷刷截断68厘米，断轨不知飞向何处。
后来人们在百米外找到那段断轨时，不禁倒吸冷气：若再偏十米，它将砸中矿山“心脏”——一台容量千伏安的变压器。
一旦被毁，这座与美、法知名矿企齐名的矿山将停产至少十个月，国家损失难以估量。
更令人后怕的是，若非当晚列车编组变动，千吨重量的撞击将导致蒸汽机车如重磅炸弹般爆炸，33名矿工和司乘人员无人能生还，附近的村庄和住宅区也将被夷为平地……
海城市公安局副局长张庆俭久久伫立在寒风中的现场，空气中尚未散尽的硝烟刺痛着他的神经——这已是范马峪上空三年内第三次爆炸。
1985年10月14日，范马采矿车间记录房火炉爆炸，三人受伤；
1986年7月18日，一班班长丁守发家被炸，房毁人未伤；
前两案未破，第三次爆炸又轰然袭来。
张庆俭年近五十，中等身材，貌不惊人，细窄的眼缝里却透出锥子般的锐光。他清楚，当晚有33个家庭将含泪举杯，庆贺亲人鬼门关前捡回一命。
而他和侦查员们，必须在这场与隐形凶手的较量中背水一战。
现场勘查显示，犯罪分子使用了至少六公斤炸药，采用导火索引爆和定向爆破技术。
爆炸点在南股铁轨，断轨却向北飞射——暗示凶手作案后向南逃离，居住范马峪村的可能性极大。
精准的时机把握、娴熟的爆破技巧，说明凶手很可能是矿内采矿工人，年龄在25至35岁之间，熟悉列车运行规律，且有预谋、有准备。
7个侦查小组对全矿3600人展开“海捞”式排查，最终筛出17名嫌疑人。
张庆俭在反复推敲中发现一个关键交集：三起爆炸均与范马采矿车间一班有关。
记录房被炸伤者中，有刚从一班调走的记录员田佳明；丁守发是一班班长；而“2·10”案客车厢里，正坐着一班刚下班的23名矿工，包括正副班长。
更值得玩味的是案件背景：记录房爆炸发生在班组调整后，丁守发家被炸于工资调整名单公布后，“2·10”案则发生在矿里处分违纪职工当夜。凶手似乎总趁乱作案，企图转移视线。
关键转折来自一位老矿工——“炮神仙”鲍申贤。他看过现场后断言：“最多用了八管炸药，定向爆破。
去年丁家那次只一管炸药，崩飞三道门，分明是吓唬，真要毁他家，稍偏一点就全完了。”
老矿工的话让张庆俭豁然开朗。经过9天侦查，17名嫌疑人中14人被排除，剩余三人中，师金阔、林舒先后因证据不足被否。
最后焦点聚在王文元身上——这个35岁的采矿工人，履历干净得令人难以置信：1971年入矿，曾是五好团员、先进生产者，1979年任副班长、党支部书记。
但侦查员发现，发案后他行为异常：回避案情讨论，无故请假，偶遇熟识的保卫科同志竟低头不语。
深入调查揭开另一面：1985年王文元被免职后，常泡在记录房纠缠女记录员田佳明。
田调离后不久，记录房即发生爆炸。王文元曾携礼探望受伤的田佳明，却遭冷遇。班长丁守发家被炸后辞职，王文元未被起用，嫉愤难平。
一切线索指向一个荒诞而冷酷的动机：三次爆炸，竟都是为了制造班长职位的空缺，企图借此上位——尽管班长不脱产、不加薪，却能免穿工作服。
决定性证据在一次对话中浮出水面。王文元与工友闲聊时，竟准确说出“用了六管炸药”“无非想吓唬人”等细节——这些从未公开的信息，只有真凶才可能知晓。
2月21日晚，王文元在村委会赌牌九时被警方带走。这个坐庄通吃、眼前堆满零钞的“老实人”，瞬间面色如灰。侦查员从他家棚顶搜出四米导火索和一个雷管。
审讯中，王文元对三起爆炸案供认不讳。他一次次点燃导火索，竟只为争夺一个微不足道的班长职位。
案件告破，海城滑石矿一片哗然。
田佳明咬着嘴唇，想起他曾如魔鬼般纠缠；
丁守发浑身颤抖，忆起他还是自己亲手介绍的入党积极分子；
全矿干部职工难以置信：这个看似朴实的矿工，竟为虚妄的权欲，不惜让数十条生命陪葬。
不久，王文元受到法律严惩。而寒夜里那声巨响，以及它揭露的人性暗面，长久烙印在每一个亲历者记忆中。