1996年3月12日，白宝山踏上了北京的土地。天空中的太阳刺眼得让他有些恍惚，手里的释放证书被捏得微微发皱，朱红的印章像血滴般醒目——
白宝山，39岁，北京市人，原籍河北省徐水县，因抢劫、盗窃罪，1983年9月9日判处有期徒刑14年，剥夺政治权利两年，现裁定释放。
签发单位：新疆生产建设兵团石河子新安监狱。
签发日期：1996年3月7日。
他并非一回来就盘算着重新犯罪。两年后的法庭上，他曾哑着嗓子说：“我出来时没想再走老路……如果能让俺正常过日子，俺就安分守己；要是活不下去，俺只能去抢。”这话，未必全是假话。
那天下午，他拖着笨重的行李，穿着一身在石河子军人服务社买的绿军装，风尘仆仆摸回北辛安的老屋。推开门的瞬间，一股陈年灰尘的味道扑面而来。
屋里早已物是人非。妻子在他入狱后带着一对双胞胎改了嫁，如今住在这里的是大弟一家。
十岁的侄女正趴在桌上写作业，抬头警惕地打量这个陌生男人。
白宝山笨拙地叫出她的小名——是从大弟信里知道的。他没多停留，让侄女带路，找到了父母在模式口新搬的单元房。
母亲见他进门，转身抹泪；继父沉默地递了支烟。晚上，大弟和弟妹赶来，一家人围桌吃了顿团圆饭。饭菜热气腾腾，白宝山却觉得喉咙发紧——这个家，早已没了他的位置。
回来后没几天，白宝山在大弟陪同下去了派出所。片警扫了眼释放证，冷冰冰甩下一句：“户口？等着吧，起码半年。”
白宝山口吃，急起来更结巴：“为……为啥要等半年？”
片警嗤笑：“你这态度，再等两年也行。”
一句话像针扎进心里。白宝山后来在供词里反复提到：“我跑了几十趟，照片重拍、表格重填……他们就是卡着。我没户口，找不了工作，连饭都吃不上。这是逼我走绝路。”
事实上，流程确实漫长：照片不合格、上门调查总撞锁、材料层层报批……直到1997年8月25日，户口才批下来。
而那时，白宝山已手上沾满鲜血。
户口办不下来，白宝山心里那点微光彻底熄灭了。他开始频繁出现在模式口后山，穿着绿军装跑步，暗中观察军区驻地的哨兵——他在找枪。
第一枪：电厂夜袭
3月31日晚，他翻进高井电厂蹲点，恰逢哨兵蹲地呕吐。白宝山趁机摸近，一记闷棍敲晕哨兵，抢走“五六式”步枪。
枪太重，他连夜在西山挖洞埋藏——新疆服刑时练就的挖洞手艺派上了用场：洞口覆木板铺草皮，踩上去毫无痕迹。
第二枪：装甲兵司令部失手
4月7日黄昏，他潜伏在装甲兵司令部留守处的小松林，朝哨兵连开两枪。却发现对方枪套是空的！
他暗骂一句，边退边校枪准星，沿途与巡警爆发枪战，9发子弹打光前翻墙逃脱，遗落的三颗子弹成了日后线索。
第三枪：八一射击场血夜
4月21日凌晨，他蹲在射击场外的玉米地里整整三小时。
夜色中，他翻墙潜入未完工的门卫室，目睹军官查岗、车辆进出。午夜刚过，哨兵锁门转身的瞬间，白宝山扣动扳机——第一枪击中腹部，第二枪补胸，第三枪爆头。
解下手枪套才发现是空的！他啐口唾沫，把枪塞进铁路桥墩的电线杆空洞里。
逃亡时他迷了路，沿永定河乱窜，天亮才藏枪于西坟山的槐树林。早上六点，他若无其事地回到母亲家，换下沾露水的衣裤。
四次作案，白宝山始终冷静得像在完成流水线作业。他后来交代：“我只杀挡路的人，多余的一枪不开。”
但鲜血已浸透他的双手——这个被户籍程序逼到角落的男人，彻底蜕变成了黑夜里的幽灵杀手。（待续）