1995年11月30日下午3点，清华大学热能工程系毕业生安静骑着自行车经过北京百万庄农贸市场时，突然像一片落叶般从车上栽下。
鲜血迅速染红了她的白色外套——一把锋利的西餐刀从背后精准刺穿了她的左肺和心脏。
这位刚刚拿到美国名校录取通知书的21岁安徽姑娘，至死都不明白，夺走她生命的竟是一场始于五年前的荒唐复仇。
而凶手，那个骑红色山地车、头戴棒球帽的高个子男子，此时已消失在初冬的胡同深处。
在同事眼中，经济科学出版社编辑王志宏是个永远阴沉着脸的怪人。
一米八的个头总裹在深色夹克里，走路时习惯性低着头，仿佛整个世界都欠着他的债。
他办公室的座位紧靠墙角，每天除了必要的工作交流，几乎不与人交谈。下班后总是第一个离开，骑着他那辆红蓝相间的山地车，消失在长安街的车流中。
谁也不会想到，这个看似普通的编辑，内心正燃烧着持续五年的复仇之火。
【仇恨种子】
1990年10月10日的那个下午，成为王志宏人生的转折点。
当他骑车经过百万庄时，与一位同向行驶的短发女子发生轻微碰撞。
女子当即破口大骂：“眼瞎啦？”随行的两个男伴不由分说上前围殴，石块在他头上砸出七针的伤口。
跪倒在地的瞬间，他死死盯住那辆逃远的自行车，牙关咬出了血：“君子报仇，十年不晚！”
【疯狂准备】
五年间，复仇的执念在他心中发酵成毒瘤。
1995年春天，他先后在广安门厨具店和三里河百货商场买了9把“王麻子”牌西餐刀。
每天下班后，他就骑着山地车在西城、东城的街巷转悠，棒球帽檐压得低低的。
他特别留意穿红衣、留短发的女子——正是当年那个女子的打扮。有时甚至只因路人骑着相似款式的自行车，他就会默默跟踪数条街道。
【连环作案】
1995年6月2日下午，财政部门前的林荫道上，女青年小胡突然感到后腰一阵冰凉。
回头时只见一个蓝色身影正擦拭刀柄，骑上山地车拐进胡同。
6月14日黄昏，17岁的小丽在离家不到百米的胡同里被刺，昏迷前最后印象是凶手帽檐下耷拉的眼角。
11月29日当晚，连续两起袭击案发生在三里河一带，受害者都提到“戴棒球帽骑山地车的高个男子”。
至此，西城警方已串并30起手法相似的伤害案。
安静遇害当天，她正和同学小高兴奋讨论着即将开始的留学生活。
行至百万庄市场北侧时，王志宏的目光锁定了这个穿浅色风衣的姑娘——她的自行车款式与五年前那辆如此相似。
他加速追上，左手扶把右手出刀，整个动作如练习过千百次般流畅。等小高反应过来时，安静已倒在血泊中，凶手山地车的轮胎印深深烙在沙土路上。
【侦查突破】
月坛派出所民警张永强第二次走进王志宏家时，目光敏锐地扫过衣架上的深色夹克、床下的黑皮鞋，最后定格在厨房墙那排寒光闪闪的西餐刀上。
王母絮叨着：“这孩子买这么多刀，也不知干啥用。”而真正让案件取得突破的，是13岁女孩晓蕾的指认——她清晰描述出跟踪者“耷拉的眼角”特征，并在照片中准确指出了王志宏。
1996年5月4日的审讯室里，王志宏平静得令人窒息。
直到民警拿出从他家搜出的7把同款西餐刀，这个偏执狂才缓缓开口：“每次扎完人，我都紧张又满足。
就像吸毒上瘾，停不下来。”他甚至记得每个受害者的反应，“有个姑娘回头看我时，眼睛像五年前那个女的”。
当审讯民警问及多病的老母亲时，王志宏首次崩溃大哭。然而法律不会因忏悔止步，30个受害者用伤疤共同见证了这场始于鸡毛蒜皮的悲剧。
最终审判来临那天，他望着旁听席上白发苍苍的母亲，喃喃自语：“要是当年能咽下那口气......”可是人生，从来没有如果。