门板上的砍痕还残留着冰冷的金属气息，顾十七靠在门后，指尖因用力而泛白。
刚才“母亲”那番带着诡异污染的辱骂，像淬了毒的针，还在他的脑海里嗡嗡作响。他知道，想要活下去，必须尽快拿到医保卡，而第一步，就是摸透“母亲”的行动规律。
上一次他拥有了2级医保卡。
如果2级医保卡存在，就意味着一定存在着更高等级的医保卡。
规则当中并没有说，医保卡仅存在一张。
顾十七觉得有必要赌一赌。
赌。这个包里还有第二张医保卡。
他调整呼吸，再次将眼睛凑到门缝上。石英钟的指针缓缓划过七点二十分，客厅里，“母亲”终于停止了机械的辱骂，转而开始在厨房和客厅之间来回踱步。她的脚步缓慢而沉重，每一步都像是在丈量着什么，嘴里又恢复了之前那句单调的念叨：“……倒垃圾……该倒垃圾了……”
顾十七的眼睛猛地一亮。倒垃圾？难道这是“母亲”每日固定的活动？他想起之前观察到的细节，“母亲”曾从茶几下面拿出过一个塑料袋，当时他以为只是无意义的动作，现在想来，那或许就是准备装垃圾的袋子。
他紧紧盯着“母亲”的动作。果然，“母亲”走到茶几旁，弯腰拿起那个空塑料袋，然后缓慢地走向阳台。阳台的角落里放着一个老旧的垃圾桶，“母亲”打开垃圾桶盖子，将里面的垃圾一点点装进塑料袋里。她的动作依旧僵硬，像是在完成一项设定好的程序，没有丝毫多余的表情。
顾十七在心里默默计时。从“母亲”开始装垃圾，到她将装满垃圾的塑料袋系好，一共用了十分钟。七点三十分，“母亲”拎着垃圾袋，缓缓走向门口。她笨拙地穿上那双旧布鞋，然后打开房门，走了出去。房门“砰”的一声关上，客厅里瞬间安静下来，只剩下“父亲”依旧在沙发上机械地重复着“多放盐……好吃……”的低语。
机会来了！顾十七的心脏狂跳起来，他知道，这是他偷取医保卡的最佳时机。根据之前的观察，“母亲”的随身包一直放在她的卧室里，而她外出倒垃圾的时间，就是他潜入卧室的唯一窗口。
他没有立刻冲出去，而是在门后等待了大约一分钟，确认“母亲”没有立刻返回的迹象，才小心翼翼地打开房门。客厅里空荡荡的，“父亲”对他的出现毫无反应，依旧保持着看报的姿势，像是一尊没有灵魂的雕像。
顾十七放轻脚步，快速穿过客厅，朝着“母亲”的卧室走去。“母亲”的卧室门虚掩着，没有完全关上，似乎在为他“创造”机会。他深吸一口气，轻轻推开房门，一股混杂着霉味和淡淡药味的气息扑面而来。
卧室里的光线比客厅还要昏暗，窗帘紧闭，只有几缕微弱的天光从窗帘缝隙中透进来。房间里的陈设同样简单：一张老旧的木床，一个掉漆的衣柜，还有一个放在床头的木质床头柜。“母亲”的随身包，就放在床头柜上。
那是一个灰色的布包，边角已经磨损，上面绣着一朵早已褪色的花，正是顾十七之前在厨房门口看到的那个。他快步走到床头柜前，伸手拿起布包。布包很轻，里面似乎没装什么东西。他拉开拉链，快速在里面摸索起来。
布包里的东西很简单：一个皱巴巴的塑料袋，几枚硬币，还有一张折叠起来的卡片。顾十七的手指触碰到卡片的瞬间，心里一阵激动——
一张1级医保卡！他迅速将医保卡揣进怀里，然后拉上布包拉链，将它放回原位。整个过程一气呵成，前后不过十几秒。
就在他准备转身离开卧室时，门外突然传来了钥匙插入锁孔的声音！
“母亲”回来了！
顾十七的瞳孔骤然收缩，心脏瞬间提到了嗓子眼。他怎么也没想到，“母亲”这次外出倒垃圾的时间会这么短！按照正常情况，从这个小区到最近的垃圾桶，一来一回至少需要五分钟，可现在才过去不到两分钟！
来不及多想，顾十七立刻朝着卧室门跑去。他甚至能听到身后房门被打开的声音，以及“母亲”那熟悉又沙哑的声音：“……倒垃圾……回来了……”
他冲到卧室门口，猛地拉开房门，正好和走进客厅的“母亲”打了个照面。
“母亲”的目光瞬间锁定了他，那双浑浊的眼睛里，瞬间闪过一丝冰冷的杀意。她的嘴角依旧保持着那个诡异的笑容，可眼神里却充满了毫不掩饰的愤怒。她死死地盯着顾十七，沙哑的声音再次响起，这一次，声音里充满了恶毒的辱骂：“……你这个小偷！竟敢进我的房间！我要砍死你！”
顾十七吓得魂飞魄散，他甚至能看到“母亲”的手已经伸进了围裙口袋，显然是要去拿那把菜刀。他不敢有丝毫犹豫，立刻转身，朝着自己的房间狂奔。
“砍死你！砍死你！”“母亲”的尖叫声在身后疯狂地回荡着，那声音尖利又嘶哑，像是要将人的耳膜刺破。顾十七能清晰地听到身后传来的脚步声，“母亲”正以惊人的速度朝着他追来。
他拼尽全力冲进自己的房间，“砰”地一声关上房门，然后以最快的速度反锁。几乎就在门锁扣上的瞬间，“哐当”一声巨响，菜刀狠狠地砍在了门板上。巨大的冲击力让门板剧烈地晃动起来，顾十七甚至能感觉到门板传递过来的震动，他吓得连连后退，后背重重地撞在了冰冷的墙壁上。
“开门！开门！你这个小偷！我要砍死你！”“母亲”的尖叫声在门外持续回荡着，菜刀一次又一次地砍在门板上，每一次撞击都力道十足，门板上的木屑在剧烈的冲击下不断飞溅，原本就不结实的房门，在“母亲”的疯狂攻击下，显得摇摇欲坠。
顾十七靠在墙壁上，大口大口地喘着粗气，冷汗像瀑布一样从他的额头滑落，瞬间浸透了他的衣衫。他的心脏狂跳不止，像是要从嗓子眼里跳出来一样，双腿因为恐惧而微微颤抖。刚才那一瞬间，他甚至能感觉到“母亲”的气息已经逼近了自己的后背，如果他的动作再慢一秒，现在可能已经成为了“母亲”刀下的亡魂。
他低头看了看怀里的医保卡，心里既庆幸又后怕。庆幸的是，他成功偷到了医保卡；后怕的是，刚才差点就被“母亲”堵在卧室里。
门外的砍门声和尖叫声持续了大约十五分钟，才渐渐减弱。顾十七不敢有丝毫放松，依旧紧紧地盯着房门，生怕“母亲”会突然破门而入。又过了大约十分钟，门外彻底恢复了寂静，只剩下“父亲”依旧在客厅里机械地重复着“多放盐……好吃……”的低语声。
顾十七缓缓地蹲下身，将耳朵贴在冰冷的门板上，仔细倾听着门外的动静。确定“母亲”已经离开了门口后，他那颗悬到嗓子眼的心，才稍稍放了下来。他知道，自己已经完成了任务的第一步，拿到了医保卡。接下来，他要做的，就是等待机会，溜出这个诡异的家，前往璐璐棋牌室获取线索，然后购买蜂蜜。
他慢慢地站起身，走到房间的窗户边，再次拉开窗帘的一角，向外望去。外面依旧是那个荒凉的小区，看不到一个人影。他深吸一口气，眼神逐渐变得坚定起来。虽然刚才经历了一场生死危机，但他知道，这只是开始。在这个诡异的“四口之家”里，还有更多的危险在等待着他。他必须保持警惕，一步一步地完成接下来的任务，才能活下去。