下山的路好像比上山时短了许多，或许是心里装了事，连驴蹄子踏在青石板上的节奏都显得急促些。老陈的驴车还在山脚下的老槐树下等着，车辕上拴着的布包被风掀起一角，露出里面白白的热气，像刚蒸好的馒头在吐着暖雾。阿禾刚走到车边，老陈就从车辕上直起身，黝黑的脸上难得带了点局促，挠了挠后脑勺说：“刚才在山下的铺子买的，想着你许是没吃早饭。”
那布包是粗麻布做的，边角磨出了毛边，上面还沾着点面粉，阿禾解开系着的麻绳，一股混着玉米香和青菜鲜的热气扑面而来，烫得她鼻尖微微发痒。里面是四个菜团子，用玉米面捏的，黄澄澄的像晒透了的月亮，捏得不算规整，边缘还有指腹按出的圆印，显然是手巧的妇人揉的。菜团子底下垫着张油纸，防着热气把布包洇湿，油纸边缘印着个小小的“李”字，想来是山下那家李记杂货铺的手笔。
阿禾拿起一个，入手温乎乎的，指尖能摸到玉米面的颗粒感，像握着块晒暖的黄玉。她咬了一小口，玉米的清甜先在舌尖炸开，混着点微微的粗粝感，像是把阳光嚼在了嘴里，紧接着是青菜的鲜，带着点井水的凉润，里面还掺着点细碎的姜末，辣得喉咙里暖暖的。她小口小口地嚼着，看老陈把驴车打理得妥妥帖帖——他给驴的食槽里添了把新割的青草，草叶上还挂着露水，又用布擦了擦车辕上的泥，连车轮缝里的小石子都抠了出来。
“这李记的菜团子，是镇上王婶做的，”老陈见她吃得香，话也多了些，手里的布巾在车把手上打着圈，“王婶的男人原是跑船的，五年前翻了船，她一个人拉扯着俩娃，就在杂货铺门口支了个摊子，专做些粗粮吃食，给上山的香客填肚子。”他顿了顿，往山上瞥了一眼，“听说王婶常往静心庵送菜团子，说是了尘师父总给她的娃送旧衣裳。”
阿禾的心轻轻一动，手里的菜团子好像更暖了些。她掀起车帘坐进车厢，车垫是厚厚的棉絮，上面铺着块蓝布，布上绣着简单的回纹，针脚算不上细，却密得很，想来是老陈的婆娘缝的。她把剩下的菜团子放在身边的小几上，那小几是块旧木板改的，边缘被磨得圆圆的，上面还留着个浅浅的凹痕，像常年放茶壶压出来的。
车窗外，静心庵的屋顶在绿树间若隐若现，青灰色的瓦在阳光下泛着淡淡的光，像艘泊在绿浪里的船，船帆被风鼓得满满的，却又稳稳地停在那里。山脚下的槐树林更密了，树干交错着，像搭起了个绿色的凉棚，阳光穿过层层叠叠的叶子，筛下斑斑点点的光，落在青石板路上，像谁用金线绣在地上的花，随着风轻轻晃，又像一群刚破茧的蝴蝶，在地上慢慢飞。
老陈抖了抖缰绳，驴“嗯啊”叫了一声，慢悠悠地迈开了蹄子。驴蹄子踏在青石板上，发出“嗒嗒、嗒嗒”的声，节奏匀匀实实的，像谁在敲着面小鼓，敲得人心头也跟着安定下来。阿禾靠在车壁上，看着路边的草木一点点往后退——刚冒头的竹笋裹着褐色的笋衣，像个怯生生的娃娃；攀在石头上的野蔷薇开了零星几朵，粉白的花瓣沾着露水，被阳光照得透亮；还有些不知名的小草，顶着黄色的小花，密密麻麻地挤在石板缝里，像谁撒了把星星在地上。
她忽然觉得眼上的白翳又薄了些，能看清野蔷薇花瓣上的纹路了，那些细细的纹路像绣帕上的暗纹，一圈圈绕着，把香气都缠在了里面。也能看清驴尾巴上的毛，是灰褐色的，梢头有点白，甩起来时像把小扫帚，扫过车辕上的尘土，扬起细小的灰粒，在阳光下打着旋。
“红的像清沅帕子上的桃花，”阿禾轻声对着窗外说，指尖无意识地摸着袖袋里的帕子，那帕子被她揣得暖暖的，“紫的像烟雨楼的灯笼，黄的像老陈菜团子里的玉米面。”那些花确实像，红的热烈，紫的温润，黄的质朴，都在风里轻轻摇，叶片互相碰撞着，发出“沙沙”的声，像一群穿着花衣的小尼，在低声唱着早课的经文，又像在哼着谁教的小调，调子软软的，带着点山里的清润。
她想起了尘师父坐在石凳上的样子，背有点驼，手里的青菜被择得干干净净，阳光落在她的白发上，像撒了层细盐。想起她说“人啊，就像这菜，有口清水，能扎根，就够了”，说这话时，她的指尖正捏着片青菜叶，叶片上的绒毛被阳光照得清清楚楚，像层细纱。当时没觉得这话有多深，此刻听着驴蹄子的“嗒嗒”声，倒像是品出了点味道——菜扎根在土里，人扎根在心里，土有肥有瘦，心有苦有甜，可只要肯往下扎，总能找到活下去的力气。
阿禾从袖袋里掏出自己绣的帕子，展开来，阳光透过车窗落在上面，桃花的瓣尖泛着淡淡的红，像刚被晨露润过。花心的“秦”字藏在金线里，不细看几乎瞧不见，可摸着硌手，像块埋在土里的玉。她忽然想起清沅的帕子，苏燕卿说那上面的桃花绣得极妙，针脚里都带着墨香，想来也是这样，把所有的念想都藏在最深处，表面上看是朵寻常的花，只有懂的人，才能摸出里面的硬气。
还有玉露的船帆帕子，针脚又密又实，据说能经得住江水泡，跑船的汉子们摸着那帕子，就像摸着家里的门板，踏实。苏燕卿绣的兰草帕子也一样，叶片细长，却绣得有风骨，像她本人，看似柔弱，骨子里却藏着股韧劲儿。阿禾低头看着自己的帕子，针脚算不上匀，桃花的花瓣也有点歪，可她忽然觉得，这样也很好，就像自己，不算聪明，也不算美貌，可只要手里的针扎下去，总能绣出点什么，哪怕不完美，也是自己的心意。
“或许这世上的故事，本就没有什么圆满不圆满。”阿禾把帕子重新叠好，放回袖袋里，指尖还留着金线的凉意，“针脚里藏着泪，却也藏着劲。”就像清沅，十年的苦像根粗线，十年的念像根细线，两股线缠在一起，绣出了朵不谢的桃花；像玉露，河北的芦苇和江南的运河缠在一起，绣出了艘能挡风浪的船；像苏燕卿，烟雨楼的风月和指尖的银针缠在一起，绣出了段段冷暖自知的岁月。
她们都像颗埋在土里的种子，有的落在肥田，有的落在石缝，有的被风雨吹到了陌生的地方，可只要心里还憋着口气，那口气就像根针，能把破碎的日子一点点缝起来，缝成件能遮风挡雨的衣裳，哪怕针脚歪歪扭扭，也是自己一针一线缝的，穿在身上，踏实。
驴车慢慢走出了槐树林，眼前的路渐渐开阔起来，能看见远处的河水了，像条碧绿色的带子，绕着镇子缓缓流，河面上的商船往来着，白帆点点，像谁把玉露绣的帕子撒在了水里。岸边的码头热闹起来，挑着担子的脚夫喊着号子，卖茶水的婆子招呼着客人，还有些孩子在沙滩上追跑，笑声像银铃似的，顺着风飘过来，落在驴车上，像给车垫绣了层暖意。
老陈又抖了抖缰绳，驴蹄子踏在土路的声音变得沉闷些，“噗嗒、噗嗒”的，像踩在厚厚的棉絮上。阿禾回头望了望，静心庵已经看不见了，被重重叠叠的山和树藏了起来，只听见远处的风穿过山谷，带着点槐花香，还有隐约的钟声，“咚——咚——”的，像敲在人心上，敲得心里软软的，又暖暖的。
山谷里的槐树叶应该还在“哗哗”地响，像谁在唱《桃花扇》的调子，唱到“俺曾见金陵玉殿莺啼晓”时，风停了，树叶也静了，只有阳光，暖暖地照在每片叶子上，照在静心庵的青灰瓦上，照在石凳上的青菜上，照在阿禾刚绣的帕子上，像给所有的故事，都镀上了层金边。那金边不耀眼，却很实在，像日子里藏着的甜，要慢慢品，才能尝出来。
驴车“吱呀”拐过个弯，烟雨楼的红灯笼远远地亮了起来，在风里轻轻晃，像朵永不凋谢的花。阿禾把掀开的车帘又掖了掖，指尖还留着菜团子的余温，心里却反复映照着静心庵的那抹灰——了尘师父捧着帕子的手，菜园里泛着光的青菜叶，还有石凳上那个装着碎银的布袋，想来此刻已被换作新的菜种，要在山间的土里扎下根去。
老陈的驴蹄子踏过镇口的青石板，惊起几只在墙角啄食的麻雀，阿禾望着烟雨楼的飞檐越来越近，檐角的铜铃在风里“叮咚”作响，倒像是在应和着山间槐树叶的轻吟。她摸了摸袖袋里那方桃花帕子，金线被体温焐得温热，恍惚间竟觉得那针脚里也藏着风声，和静心庵的、和运河上的、和烟雨楼窗棂间的，缠缠绕绕织成了片网，把那些散落在时光里的故事都兜了进来……