李明在朦胧中睡去，又醒来，又睡去，最后在一个分不清是梦是醒的瞬间，下意识地“扳指”算着什么，恍惚间便已站在了一条流光溢彩的长街之上。
是梦。他心里知道。
街道的鲜活却远超现实。人声如潮水般涌来，两旁是望不到头的摊铺，蒸腾的香气与斑斓的色彩几乎要撞进人怀里。糖画晶莹，酥饼焦黄，瓜果堆成小山，散发着诱人的甜香。他下意识地拿起一个通红的果子咬下，清甜的汁液瞬间盈满口腔——竟如此真实。他愣住了，看看手中果子，又看看忙碌的摊主，一时无措：是梦，可他们在“卖”；是梦，可味道如此分明。
他捏着果核，心事重重地往前走。人群摩肩接踵，欢声笑语像金色的泡沫浮在空中。忽然，街道尽头，一片眩目的光吸引了他。那是一片依山而起的建筑群，飞檐斗拱，却不是寻常所见的朱红黛青，而是通体流转着彩虹般的色泽，宛如无数琉璃与宝石砌成的神像，沉默地俯瞰着尘世热闹。神像的轮廓庄严又奇异，越走近，越觉得心神被一种浩瀚的宁静摄住。
他在那片神像下徘徊了许久，直到一个苍老却清晰的声音穿透所有嘈杂，直接响在他耳边：
“你总是无所事事。”
李明悚然回头，却不见特定的人。那声音继续道，带着古老的回响：“六十年前你这样，六十年后你还是这样。现在，让你重新回到六十年前，重新开始……”
话音未落，一股无可抗拒的巨力将他猛地向后拉扯，他感觉自己的身体重重摔在地上，却没有疼痛，只有一阵天旋地转的失重。
等眩晕过去，他睁开眼，却发现自己并未离开这条街，只是人群、喧闹、乃至那彩虹神像，都奇异地褪色、淡去，如同水墨被水晕开。他站在一片空旷的、弥漫着白雾的所在，心底一片茫然：不是说回到六十年前么？
“李明？”
一个熟悉又有些迟疑的女声从身后传来。他转身，看见柳儿就站在几步开外，脸上带着同样的困惑与惊疑。她也在这里？
未及细想，周遭雾气流动，场景再次变换。三条巨大的梨树凭空出现，枝干如虬龙般苍劲，却开满了层层叠叠、洁白如雪的梨花，繁茂得几乎遮蔽了天空。风吹过，花瓣如雨纷落。而就在这绚烂的花云之中，点点嫩绿以肉眼可见的速度萌发、膨胀，转眼间，累累的青梨已压弯了枝头。
他们愕然站在梨花雨中。忽然，一些陌生的记忆碎片，携带着遥远年代的阳光与书香，猛地撞进两人的脑海——
稷下学院。
这个名字浮现的刹那，梨树的景象、长街的喧哗、神像的辉光，像破碎的镜子重新拼合。李明看着柳儿，柳儿也望着他，彼此眼中倒映的，不再是此刻的形容，仿佛还有另一个穿着旧式衣衫、眼神明亮的影子在重叠。
六十年前，稷下学院。他们曾是那里的学子。
那个苍老声音所说的“无所事事”，并非指怠惰，而是指在命运的洪流中，他们忘记了最初的、最重要的东西，浑噩了轮回。而梦中的长街，是连接过去与现在的甬道；那彩虹神殿，是稷下学院“诸子争鸣、光华璀璨”的象征在梦中的映照；那三棵顷刻结果的梨花树……李明想起来了，学院的后山，确有这样三棵老梨树，他们曾在那里读书、争论，也曾在梨子初青时，许下过轻如花瓣的诺言。
梦，是时空的裂隙。老板（或许是守护学院记忆的灵）给了他们一次“重新开始”的机会，并非真的逆转光阴，而是让沉睡了六十年的初心，在此刻的梦中苏醒。
梨花还在飘落。李明抬起手，接住一朵完整的、柔软的花，然后看向柳儿，露出了一个恍如隔世、又清澈如初的笑容。
“柳儿，”他说，声音有些沙哑，却带着前所未有的确定，“我们……好像回来得有点晚，但总算，没有错过梨花开的时节。”
梨花还在落。纷纷扬扬的白色花瓣像是无穷无尽的时间碎片，带着清冷的香气，扑了李明和柳儿满身满怀。那些刚刚撞入脑海的记忆并未消散，反而如同浸了水的古卷，墨迹渐渐泅开，越来越清晰、具体。
稷下学院的后山，确有三棵古梨树，据说是创院之初，某位酷爱梨花的祭酒亲手所植，见证了数百年学脉流转。六十年前，李明与柳儿，正是学院里最年轻、也最不安分的一批学子。彼时李明痴迷于上古星图与机关秘术，整日埋首于残简与青铜部件之间，梦想着复原传说中的“璇玑玉衡”；柳儿则偏爱纵横之说与名辩之术，常在论政台上与人激辩，言辞犀利，锋芒毕露。两人看似道不同，却偏偏在那三棵梨树下相遇、相知。梨花盛开时，他们在树下铺开竹简，他讲星宿流转与机关契合的天道，她论天下大势与言语机锋的人谋，常常争得面红耳赤，又相视而笑。梨树初结果，那青涩的果子，他们曾一起尝过，酸得皱起脸，却觉得那是世间最有趣的味道。
后来呢？
记忆在这里出现了大片迷雾般的空白，只剩下一种沉沉的、挥之不去的倦怠与“无所事事”的空虚感。仿佛有什么极其重要的事情，被他们共同遗忘了，或者说，错过了。
“你也想起来了，是不是？”柳儿走到一棵梨树下，抬手抚过粗糙的树皮，指尖传来无比真实的触感，冰凉而带着生命的韧劲。她转头看李明，眼神复杂，“那条街，那些神像……是‘明光道’和‘诸子圣像’！学院典籍里记载过，稷下学宫鼎盛时，门前有长街，名曰‘明光’，汇聚天下奇珍异士，议论风生；学宫内有圣像林立，色彩各异，象征百家争鸣，光华并耀。我们刚刚……”
“我们刚刚走过的，是梦境倒映出的、六十年前的稷下盛景。”李明接口，他走到柳儿身边，抬头看着累累青梨，“而那卖东西的‘老板’……我记得学院有个古老的传说，学宫深处有一位不老的‘守藏史’，守护着所有学子最初的‘心念’。若有人迷失本心，浑噩经年，他便会在恰当的‘梦隙’中点化。”
“所以，那不是惩罚，是……召唤？”柳儿喃喃。
“是给迷路的人，一张回程的票。”李明深吸一口带着梨花与青梨气息的空气，感到一种久违的悸动在胸腔苏醒，那是少年时面对浩瀚知识、面对无限可能时才有的兴奋与渴望。“只是，他为何说我们‘无所事事’？我们当年，后来到底……”
他的话戛然而止。因为梨树林的景象又开始变化了。弥漫的白雾再次从四面八方漫来，但这一次，雾气并未吞噬一切，而是像舞台的帷幕，缓缓拉开，展现出新的布景。
梨花树、青梨、飘飞的花瓣如同褪色的水彩，渐渐淡去。坚实的青石板地面在他们脚下延伸，两侧是古朴的、带着岁月痕迹的木石建筑，廊柱上刻着模糊的篆文。远处传来晨钟的声音，悠远沉厚，带着涤荡人心的力量。更清晰的是随风飘来的声音——不是市井的喧嚣，而是朗朗的诵读、激烈的辩论、清越的琴音、甚至还有金铁交击的铿锵。
他们正站在一条宽阔的甬道上，前方是一座极其宏伟的坊门，以整块青玉为额，上面以古老的鸟篆铭刻着四个大字，在梦中氤氲的光线下，笔划流转，仿佛蕴含着无穷的智慧与力量——
稷下学宫。
真实的、六十年前的稷下学宫，而非梦境映照的扭曲幻影。那苍老声音所说的“回到六十年前”，并非让他们肉身穿越，而是将他们的“神思”或者说最重要的那部分“本我”，投射到了这个由学院集体记忆与他们自身残存心念共同维系的特殊“境”中。
“我们……进来了？”柳儿的声音有些发颤，不是恐惧，而是难以言喻的激动。
李明点点头，目光越过坊门，看向学宫深处那若隐若现的亭台楼阁，那里仿佛有无数思想的火花在碰撞、闪烁。“嗯，这次是真的……回来了。”
他们并肩向前走去，迈过那高高的门槛。就在跨入的瞬间，两人身上的现代衣着如同水纹般波动，化为了样式古朴的深衣儒袍（李明）与曲裾长裙（柳儿），质地粗糙却洁净，正是当年学子的常服。而他们的面容，虽然依旧保有如今的轮廓，却奇异地焕发出一种属于青年的、未被岁月磨去棱角的光彩。
学宫内的景象更是令人震撼。广场上，有学子三五成群，或坐或立，围绕某一议题引经据典，侃侃而谈，时而抚掌大笑，时而蹙眉深思。有老者高居台上，宣讲大道，声音不高，却字字珠玑，直叩心扉。也有武学子弟在远处场地上演练剑术、御射，呼喝之声带着勃勃生气。更远处，可见高大的“论政台”，依稀有人影登台，挥斥方遒。空气中弥漫着墨香、竹简的清气、草药味，还有年轻人特有的汗水的微咸。
一切都是如此鲜活，充满了求知的热望、碰撞的激情、探索的勇气。这就是稷下，一个思想可以自由生长、辩论可以决定去留、梦想能被认真倾听的地方。
“看那边。”柳儿忽然低声说，指向广场一侧的布告石壁。那里围着不少人，正看着新贴出的文告。
他们走近，只见文告上写着：“旬日之后，学宫将启‘问道大会’。诸生皆可设坛，阐一家之言，或呈独创之术。祭酒与诸博士共评之，夺魁者，可入‘守藏室’阅览三日，并得祭酒亲自指点迷津。”
“问道大会……”李明低声重复，尘封的记忆仿佛被撬开了一道缝。当年，似乎就有这么一场大会……他和柳儿，都曾跃跃欲试。他记得自己为了准备大会上展示的“星象推演机关”，不眠不休；柳儿则为了精炼她的“纵横策论”，与人反复辩难。
“我们当年，参加了吗？”柳儿也想起了什么，眉头微蹙，“结果如何？”
李明努力在复苏的记忆中搜寻，却只找到一片模糊的影子和一种强烈的、混合着遗憾与释然的复杂情绪。他摇摇头：“想不真切。但一定发生了什么重要的事，让我们的‘问道’之路……中断了。或许，那就是我们后来‘无所事事’的根源？”
柳儿沉默片刻，目光扫过周围那些意气风发的年轻面孔，又看向远处巍峨的、象征着百家智慧与荣耀的诸子圣像（此刻看去，虽无梦中彩虹神像那般幻丽，却更加庄严肃穆），最后定格在李明脸上。
“既然‘守藏史’将我们送回这里，还给了一次‘重新开始’的机会。”她眼中渐渐燃起熟悉的、好胜而明亮的光芒，那是属于纵横家柳儿的光芒，“那这次，我们可不能再‘无所事事’了。六十年前的‘问道大会’，我们或许错过了。但这一次……”
李明看着她眼中倒映的自己，仿佛也看到了当年那个痴迷于星空与机关的年轻学子。胸腔里那股悸动越发强烈，他弯起嘴角，接上了柳儿的话：
“这一次，我们一起去看看，当年那条未走完的路，到底通向何方。”
李明最后记得的，是稷下学宫那悠远的晨钟，与柳儿眼中灼灼如星火的光。他们正商量着要去查阅哪些典籍，为那场“问道大会”做准备，连空气中都充满了久违的、跃跃欲试的紧张与兴奋。
然后，没有任何过渡，仿佛有人用巨大的橡皮擦，将眼前鲜活生动的一切——学宫、人群、论辩声、甚至柳儿的脸——猛地擦去。
一种下坠感，轻柔却不容抗拒。
他睁开了眼睛。
首先感受到的，是后颈与枕头贴合处微微的酸胀。视线有些模糊，天花板上熟悉却略显陈旧的花纹，在透过窗帘缝隙的晨光里，逐渐清晰。身下是自家略显塌陷的床垫，被窝里还残留着体温的暖意。外面传来早起邻居隐隐的咳嗽声，远处街道有车辆驶过，轮胎摩擦地面，发出现实的、略显粗粝的声响。
梦醒了。
李明静静地躺着，没有立刻动。梦里的一切——喧嚣高清的长街、彩虹神像、纷落的梨花、巍峨的学宫、那些激烈而纯粹的辩论、还有柳儿身上旧式深衣的布料质感——都还无比鲜明地烙印在脑海里，鲜明得几乎能闻到那梨花的清甜与学宫特有的墨香。但身体的感觉，这具六十多岁的、带着岁月惯性与些微劳损的身体，正无比确凿地告诉他：你在这里，在属于你此刻的时空里。
他慢慢坐起身，动作有些迟滞。晨光落在手上，皮肤松弛，带着老年斑。他下意识地屈了屈手指，梦里“扳指”的动作残留着一点点幻影般的触感。六十年前……六十年的光阴，原来早已沉淀为骨骼的重量、呼吸的节奏，和这满屋寂静的空气。
他下了床，走到窗边，拉开窗帘。外面是司空见惯的街景，安静，甚至有些乏味。没有络绎不绝的奇人异士，没有光华流转的诸子圣像，更没有三棵能瞬间花落果结的梨花树。
一切都是寻常的、现实的、不可更改的“此刻”。
但……
李明抬手，轻轻按在自己心口的位置。那里，似乎有点不一样。
梦里那种悸动——面对无垠知识时的兴奋，与人争辩真理时的激昂，与志同道合者并肩探索时的笃定——并没有随着梦境消散。它们像被钟声惊起的鸟群，在意识表层盘旋片刻后，悄然降落，栖息在了心湖深处某个被遗忘已久的角落，重新变得温热、鲜活。
“你总是无所事事……”
那苍老的声音再次在心底响起，但此刻听来，少了几分评判，多了几分悠远的叹息，像一声提醒，也像一句祝福。
无所事事，或许不是因为懒散，而是因为遗忘了为何出发，遗忘了心火最初点燃时的模样。梦中的“守藏史”，将那份被尘埃覆盖的“心念”，重新擦拭干净，递还给了他。
“重新开始……”
李明望着窗外渐渐苏醒的城市，嘴角慢慢浮现出一丝极淡、却无比真实的笑容。
重新开始，从来不是逆转时光，回到某个具体的起点。而是在任何意识到迷失的“此刻”，找回那份初心，让它重新成为照亮前路的光。六十年前稷下学院里那两个年轻人的热望、困惑与可能，并未消失，它们只是沉睡在血脉与记忆的底层，等待着被这样一个荒唐又真切的梦唤醒。
现实的世界，没有诸子圣像，没有问道大会。但他有书桌，有纸笔，有积累了数十年的阅历与思考，有依然能运作的大脑和一颗……似乎重新变得轻盈了些的心。他甚至想起了柳儿——现实中的柳儿，一位退休的历史学教师，就住在同城另一个区，他们已多年未见，只在逢年过节时收到过群发的问候。
或许，可以打个电话？不谈奇怪的梦，就说说最近读的某本有趣的书，或者，问问她还记不记得当年学校里，是否真有那么三棵老梨树？
这个念头让他心里微微一动。
阳光完全照了进来，将屋内的尘埃照得纤毫毕现，也照亮了他眼中某种沉淀后又焕发出来的光彩。梦，是醒了。但有些东西，一旦被记起，就再也回不到“遗忘”的状态了。
他转身，不再看窗外寻常的风景，而是走向堆满书籍和杂物的书桌。桌上，还摊开着昨天未读完的一卷书，旁边搁着一支普通的笔。
他坐下，手指拂过书页，动作缓慢却稳定。