教室后排的风扇转得有气无力，吹过来的风都是热的，裹着粉笔灰和隔壁班飘来的消毒水味，糊在脸上像层薄纱。我把胳膊肘撑在桌面上，指尖捏着的中性笔在草稿纸上戳出一个个小坑，面前摊着的数学卷子刚写到最后一道大题，辅助线画了又擦，擦得纸面起了毛边，还是没找到思路。窗外的天慢慢暗下来，教学楼的灯一盏盏亮起来，暖黄色的光透过窗户照进来，把我的影子拉得老长，叠在同桌老张的练习册上。
老张头也不抬，笔尖在纸上唰唰响，突然停下来挠了挠后脑勺，把练习册往我这边推了推：“林默，这道物理题的受力分析，我是不是漏了个摩擦力？”我凑过去看，他画的图里小车旁边只标了拉力和重力，确实少了个沿斜面向上的摩擦力。我用红笔在图上补了一道，顺便指了指题干里“粗糙斜面”那几个字：“你眼瞎啊，题目里都写了粗糙，肯定有摩擦。”他嘿嘿笑了两声，赶紧改过来，又埋头刷题去了。
前桌晓雅突然转过来，手里攥着个苹果，偷偷往我和老张手里各塞了一个：“我妈早上刚买的，超甜，快吃。”她说话的时候声音压得很低，眼睛还瞟着讲台上批作业的班主任，生怕被发现。我接过苹果，冰凉的触感从指尖传到掌心，缓解了点手心的汗。晓雅的马尾辫上绑着个蓝色的皮筋，发梢沾了点粉笔灰，她转回去的时候，我看见她校服后背印着的“高三（2）班”字样，被汗水洇得有点模糊。
这是我高二下学期的某个普通傍晚，距离高考还有一年零三个月。那时候我还没什么明确的梦想，只知道要考个好大学，具体考哪所、学什么，一概没谱。每天的生活就是上课、刷题、考试，偶尔在晚自习间隙和老张去操场跑两圈，或者跟晓雅讨论一下语文古诗的赏析。直到那个周末，我去了趟省城的师范大学，一切才开始不一样。
那天是我表叔的毕业典礼，他邀请我们全家去观礼。师范大学的校园特别大，有个湖，湖边种满了柳树，风一吹，柳条就垂到水面上，荡起一圈圈涟漪。我跟着表叔走在校园里，看见穿着学士服的学长学姐们在拍照，脸上满是笑意；还有些学生坐在湖边的石凳上看书，阳光洒在他们身上，特别安静。路过教学楼的时候，我听见里面传来讲课的声音，是个女老师，声音温柔又有力量，讲的是数学题，思路清晰得很，连我这个还没学过的人都能听明白。
我站在窗外听了一会儿，直到下课铃响，老师走出教室，学生们围上去问问题，她都耐心地一一解答。表叔拍了拍我的肩膀：“怎么，对当老师感兴趣了？”我愣了一下，才发现自己看得入了迷。其实我从小就喜欢数学，每次解出一道难题，那种成就感比吃了糖还甜。要是能像刚才那位老师一样，把自己会的知识教给别人，看着学生们从不懂到懂，应该是件很幸福的事吧？
从省城回来的路上，我坐在公交车里，看着窗外掠过的树木和房屋，心里第一次有了个清晰的念头：我要考师范大学，学数学专业，以后当一名高中数学老师。这个想法像颗种子，突然就在我心里扎了根，连带着之前模糊的焦虑，都变成了具体的动力。
回到学校，我把这个想法告诉了老张和晓雅。老张正在啃面包，听了之后差点噎着：“你要当老师？就你这脾气，学生要是调皮，你不得把他们骂哭？”我踹了他一脚：“我脾气怎么了？我耐心着呢。”晓雅倒是很支持：“我觉得你挺适合的，你讲题的时候特别清楚，上次我那道解析几何，还是你给我讲明白的。”她的话让我心里暖暖的，更坚定了这个想法。
从那以后，我的目标就明确了——省城师范大学，数学专业。根据往年的分数线，我至少要考到全省前五千名才有把握，而当时我的成绩，大概在全校两百名左右，换算成全省排名，还差着一大截。所以我必须更努力，比以前任何时候都要努力。
每天早上，我都比闹钟醒得早，六点不到就爬起来，洗漱完就拿着英语书去操场背书。操场上已经有不少同学了，大家都在各自的角落小声朗读，晨风吹在脸上，带着点凉意，却让人特别清醒。我背单词、背作文模板，直到早自习铃声响起，才匆匆去食堂买个包子，往教室跑。
上课的时候，我再也不敢走神了。以前上政治课的时候，我总爱偷偷在下面刷题，现在却听得格外认真，因为文科的分数也很重要，一分都不能丢。老师讲课的时候，我会把重点都记在笔记本上，遇到不懂的地方，立刻举手问，哪怕是很简单的问题，也不怕被同学笑话。
晚自习的时候，我会制定详细的计划，每天要刷多少道数学题、多少篇英语阅读、背多少历史知识点，都写在草稿纸的最上面。有时候一道数学题卡住了，我会花半个多小时去琢磨，实在想不出来，就标记下来，第二天问老师或者老张。老张的物理特别好，我经常跟他互相讲题，他讲物理，我讲数学，两个人都能查漏补缺。
晓雅的语文和英语是强项，她经常把自己整理的古诗易错点和英语作文素材分享给我。有一次我的英语作文得了很低的分，心里特别郁闷，晓雅看出了我的情绪，递过来一张纸条，上面写着：“别着急，我帮你分析一下，你的语法没问题，就是例子不够具体，下次可以多结合生活中的小事来写。”后来她还特意找了几篇优秀范文，跟我一起逐句分析，我的英语作文成绩慢慢就提上来了。
当然，努力的过程中也不是一帆风顺的，总有让人沮丧的时候。第一次模考，我的数学成绩居然比上次还低了十分，排名也掉了二十多名。拿到成绩单的时候，我盯着那串数字，心里像被什么东西堵着，喘不过气来。晚自习的时候，我看着面前的数学卷子，怎么也看不进去，眼泪差点掉下来。
老张看出了我的不对劲，递过来一瓶冰可乐：“别耷拉个脸了，一次考差算什么？我上次物理还挂科了呢。”他顿了顿，又说：“你想想，你这阵子是不是太着急了？做题的时候总想着快点做完，反而容易出错。”我想想，好像确实是这样，最近为了赶进度，做题的时候总是慌慌张张的，审题不仔细，计算也老出错。
那天晚上，我没有像往常一样刷题，而是把这次模考的数学卷子从头到尾看了一遍，把错题都整理出来，分析错因：有的是因为知识点没掌握牢，有的是因为粗心，还有的是因为思路不对。我把这些都记在错题本上，还在扉页上写了一句话：“慢慢来，比较快。”
从那以后，我调整了学习节奏，不再追求做题的数量，而是注重质量。每做一道题，都先仔细审题，确保自己理解了题意，再慢慢分析思路，计算的时候也格外小心，做完之后还会再检查一遍。虽然进度慢了点，但正确率却提高了不少，下次模考的时候，我的数学成绩果然提了上来，排名也回到了之前的位置。
除了学习上的挫折，身体也偶尔会拖后腿。有一次，我因为熬夜刷题，第二天早上起来就觉得头晕，上课的时候根本听不进去，还差点在课堂上睡着了。班主任看出了我的不适，让我去医务室休息。校医给我量了体温，有点低烧，让我多喝水，好好休息。
我躺在医务室的床上，看着天花板，心里特别着急，生怕耽误了学习进度。这时候，晓雅突然跑了过来，手里拿着我的笔记本和老师刚发的练习题：“老师让我把这个给你，还说让你好好休息，别担心落下的课，等你好了我帮你补。”她还从书包里拿出一个保温杯，里面是她妈妈熬的姜汤：“喝点吧，驱驱寒，好得快。”
喝着热乎乎的姜汤，我心里暖暖的。原来在我努力追求梦想的时候，身边还有这么多人在支持我，我不能因为一点小毛病就放弃，必须赶紧好起来，继续努力。
时间过得很快，转眼就到了高三下学期，高考的脚步越来越近了。教室里的倒计时牌从一百天变成了五十天，再变成三十天，每个人都绷着一根弦，连呼吸都比平时轻了几分。每天的试卷像雪花一样飘下来，做完一张又一张，草稿纸用了一沓又一沓，铅笔芯也换了一根又一根。
有时候刷题到深夜，我会站在阳台上吹吹风。楼下的路灯亮着，偶尔有晚归的行人走过，脚步声很轻。我抬头看着天上的星星，心里会想：等高考结束，我一定要好好睡一觉，然后去师范大学的湖边走走，看看那里的柳树是不是像我上次看到的一样美。
高考前一周，学校放了假，让我们在家调整状态。我没有像往常一样刷题，而是每天看看笔记，背背单词，晚上早点睡觉，保持充足的精力。妈妈每天都会给我做我爱吃的菜，爸爸虽然话不多，但每天早上都会陪我去公园散步，跟我聊些轻松的话题，缓解我的紧张情绪。
高考那天，天气特别好，阳光明媚，没有风。我穿着平时的校服，背着书包，里面装着准考证、身份证和文具，走进了考场。进考场前，老张拍了拍我的肩膀：“加油，咱们师范大学见。”晓雅也笑着说：“别紧张，正常发挥就好，我相信你。”他们的话给了我很大的鼓励，我深吸一口气，走进了考场。
考试的时候，我特别平静，按照平时的节奏做题，遇到难题也不慌，先跳过去，等把会做的题做完了再回来琢磨。每一门考试结束，我都没有跟同学对答案，而是直接回家，准备下一门考试。
最后一门英语考试结束的铃声响起时，我放下笔，看着窗外的天空，心里突然觉得特别释然。这一年多的努力，那些刷过的题、背过的书、熬过的夜，都在这一刻有了意义。不管结果如何，我都已经尽了最大的努力，没有遗憾了。
高考成绩出来的那天，我坐在电脑前，手有点抖，输入准考证号和身份证号的时候，输错了好几次。当页面跳出来，显示我的分数比师范大学的录取分数线高了二十分时，我激动得跳了起来，抱着妈妈哭了。爸爸虽然没说话，但我看见他偷偷抹了眼泪。
后来，我收到了师范大学的录取通知书，红色的信封，上面印着学校的校徽。我拿着录取通知书，去了省城的师范大学，再次走到那个湖边。柳树还是像上次看到的一样，柳条垂在水面上，风一吹，荡起一圈圈涟漪。湖边有学生在看书，有老师在跟学生讨论问题，一切都跟我想象中的一样美好。
现在的我，已经是师范大学大三的学生了，正在准备教师资格证考试，也开始去高中实习，给学生们讲数学题。当我看到学生们因为解出一道难题而露出笑容时，我就想起了高中时的自己，想起了那个在夏夜晚风里刷题的少年，想起了那个最纯的梦想，和为了梦想付出的最大努力。
其实，最美的年龄从来不是指十七八岁的青春，而是指在那个年龄里，我们有勇气去追求纯粹的梦想，有毅力去付出最大的努力，哪怕过程很辛苦，也从不放弃。那些为了梦想奋斗的日子，那些和朋友一起加油的时光，那些家人默默支持的温暖，都会成为我们一生中最珍贵的回忆，支撑着我们在以后的日子里，继续勇敢地走下去。
有时候，我会拿出高中时的错题本和草稿纸，上面的字迹已经有些模糊，但那些密密麻麻的公式和解题步骤，还能让我想起当时的坚持。草稿纸上不仅写着题，还有我当时的心情，有“今天又解出一道难题，开心”，有“这次模考没考好，要加油”，还有“离梦想又近了一步”。这些简单的文字，记录着我最美的年龄里，最纯粹的热爱和最执着的努力。
现在的我，依然在为了成为一名优秀的数学老师而努力着，每天看书、备课、实习，虽然偶尔也会遇到困难，但我从来没有想过放弃。因为我知道，当初那个在夏夜晚风里埋下的梦想种子，已经慢慢发芽、长大，我要继续浇灌它，让它开花结果。
或许，这就是青春最美好的样子吧——在最美的年龄，为最纯的梦想，尽最大的努力，然后收获属于自己的成长和喜悦。而那些曾经的汗水和坚持，都会变成照亮未来的光，指引着我们一步步走向自己想要的生活。