我记得那年春天特别漫长，梧桐花谢了又开，办公室窗外的爬山虎爬满了整面墙，把阳光切成碎金。我坐在格子间里，对着电脑屏幕上的辞职信发呆，鼠标箭头在“提交”键上晃了又晃，像只找不到落点的蝴蝶。工位上的仙人掌蔫蔫的，叶片上落着层薄灰，这盆植物还是三年前入职时同事送的，她说仙人掌好养活，就像我们这些打工人。
辞职的念头在心里藏了很久，像颗埋在土里的种子，起初只是 tiny 的一点，后来被加班的月光、客户的刁难、同事的冷眼慢慢浇灌，竟长成了遮天蔽日的树。我总在想，是不是现在的生活就是人生的全部，每天挤地铁时被挤得贴在车门上，看玻璃上自己扭曲的脸，像块被揉皱又展开的旧报纸。直到那天在电梯里听见两个实习生聊天，一个说“我要是能像你一样月薪过万就知足了”，另一个说“那有什么，我表姐在大厂，三十岁就年薪百万了”，电梯门开的瞬间，我突然觉得自己像个卡在井底的青蛙，既羡慕天上的飞鸟，又嫌弃周围的淤泥。
辞职后的半个月，我每天都在出租屋里晃荡。窗帘拉得严严实实，饿了就煮包泡面，看着天花板上的水渍发呆，那形状像极了老家门前的小池塘。有天傍晚突然想吃楼下的生煎包，趿拉着拖鞋下楼，看见隔壁的张阿姨在院子里侍弄她的月季花。她穿着件褪色的蓝布衫，手里拿着把小剪刀，正仔细地修剪枯叶，阳光落在她银白的头发上，像撒了把碎钻。我蹲在旁边看了很久，她突然抬头说，姑娘，这花要慢慢修，急不得，你看这枯枝不剪掉，新花就长不出来。
张阿姨的话像颗小石子投进池塘，在我心里荡起圈涟漪。她告诉我，她老伴走了快十年，儿女都在外地，她每天就种种花、喂喂流浪猫，日子过得比以前上班时还热闹。“人啊，就像这月季花，该开的时候开，该谢的时候谢，你要是总盯着那些谢了的花骨朵发愁，就看不见新长出来的花苞了。”她摘下一朵开得正艳的红月季，插在我头发上，花瓣上的露水蹭到我脸颊，凉丝丝的像清晨的风。
那天晚上我做了个梦，梦见自己回到小时候，在老家的田野里跑，风掀起我的裙摆，远处的油菜花金黄金黄的，像一片燃烧的云。我跑累了就躺在田埂上，看天上的云慢悠悠地飘，一只蝴蝶停在我手上，翅膀上的花纹像幅神秘的画。醒来时发现自己抓着被角，脸上还带着笑，窗外的月光正透过窗帘缝爬进来，在地板上织出一片银色的网。
决定去菜市场打工是在某个暴雨后的清晨。我路过巷口的菜摊，看见王大姐正蹲在地上捡被雨水打落的菜叶，她的花围裙溅满了泥点，脸上却挂着笑，说这些菜叶喂鸡正好，一点不浪费。我鬼使神差地问她需不需要帮手，她抬头看了我一眼，说小姑娘你这细皮嫩肉的，能吃得了这苦？我想起张阿姨的月季花，想起梦里的油菜花，点点头说能。
菜市场的日子比我想象中热闹得多。每天凌晨四点，我跟着王大姐去批发蔬菜，货车车厢里的湿气混着泥土味，她教我挑新鲜的豆角，说要挑那些弯弯曲曲的，直溜溜的大多是打了药的。晨光熹微时，我们摆好摊位，王大姐的嗓门亮堂堂的，“新鲜的西红柿嘞，自家种的，不甜不要钱！”她跟每个顾客打招呼，熟得像自家亲戚，卖菜时总多塞两根葱，说回家烧汤提鲜。
有天来了个拄拐杖的老爷爷，想买把小白菜，王大姐赶紧扶他在马扎上坐下，挑了把最嫩的菜，又塞了把香菜，说大爷您尝尝我种的香菜，香得很。老爷爷颤巍巍地从兜里掏出钱，一张一张数，王大姐却摆摆手说算了算了，您常来跟我唠唠嗑就行。老爷爷走后，我问她为什么不要钱，她擦着汗说，那大爷的儿女都在国外，一个人孤孤单单的，咱们多点耐心，他心里就暖乎点。
在菜市场待久了，发现每个人都有自己的故事。卖鱼的李叔，老婆瘫痪在床，他每天凌晨两点就来杀鱼，手上的老茧比鱼鳞还厚，却总能在顾客抱怨鱼太贵时，笑着说“您看这鱼眼睛多亮，刚从湖里捞的”；卖水果的小敏，十九岁从乡下出来，说话带着甜甜的口音，她总把烂掉的水果切成小块，放在摊位前让路过的小孩吃，说“别浪费，甜着呢”；还有收废品的陈姨，每天骑着三轮车哼着歌，车厢里的纸箱堆得比她人还高，她说“这些废品都是宝贝，能变成钱，也能变成别的东西”。
这些人让我想起张阿姨的月季花，每片叶子都有自己的脉络，每朵花都会经历盛开和凋谢，但他们依然在阳光下舒展着，不抱怨风雨，不忧虑明天。王大姐常说，过日子就像剥洋葱，一层一层剥，说不定下一层就辣出眼泪，再下一层就甜津津的了。有次她不小心划破了手，血流在菜叶上，她却笑着用嘴吸了吸，说“见红发财”，然后继续卖菜，仿佛那点血只是不小心洒的酱油。
夏天来得轰轰烈烈，菜市场的地面被晒得发烫，卖凉皮的摊位前总是排着长队。我穿着湿透的背心，帮王大姐擦汗，她突然指着远处的蝉蜕说，你看那知了，在地下憋了好几年，就为了出来唱这一夏天的歌，人啊，总得有点盼头，但也别总盯着盼头，眼下的日子才是真的。我顺着她的目光看去，蝉蜕挂在树枝上，像个透明的梦，阳光穿过它，在地上投下小小的影子，像个句号，又像个逗号。
那天傍晚收摊时，下起了雷阵雨。我们手忙脚乱地收拾摊位，王大姐不小心摔了一跤，膝盖磕在石阶上，鲜血直流。我吓得赶紧扶她去旁边的诊所，医生给她包扎时，她还笑着说，这跤摔得好，给我这老骨头松松筋。从诊所出来，雨已经停了，天边挂着道彩虹，王大姐指着彩虹说，你看，雨停了就有彩虹，人啊，别老揪着下雨天不放。
入秋的时候，我接到以前公司的电话，说有个项目需要我回去帮忙。我握着手机站在菜市场门口，看满地的落叶被风吹得打着旋，卖炒栗子的炉子飘来香气，王大姐在摊位前朝我挥手，头上的遮阳帽被风吹得歪歪扭扭。那一刻，我突然想起张阿姨的月季花，想起王大姐说的剥洋葱，想起蝉蜕和彩虹，心里有什么东西突然松快了，像解开了一个打了很久的结。
我回到公司的那天，办公室窗外的爬山虎已经开始变黄，仙人掌不知被谁浇了水，叶片饱满得像要滴出水来。以前总觉得这里的空气压抑，现在却看见阳光透过百叶窗，在桌面上织出整齐的格子，像菜市场的摊位，每个格子里都藏着不同的故事。同事们看见我，笑着说“回来啦”，语气里带着久别重逢的热乎劲，就像王大姐看见熟客时的那句“来啦，今天的茄子特别新鲜”。
现在的我，依然会加班，会遇到难搞的客户，会在挤地铁时被踩掉鞋子，但每当觉得烦躁时，就会想起菜市场的晨光，想起王大姐的花围裙，想起张阿姨插在我头发上的月季花。我学会了在午休时去楼下的小公园散步，看蚂蚁搬家，看树叶飘落，听风吹过草丛的声音，那些以前觉得浪费时间的小事，现在都成了生活里的小确幸。
前几天下班路过菜市场，王大姐塞给我一袋新收的毛豆，说拿回家煮着吃，香。我拎着毛豆走在回家的路上，看见天边的晚霞像块揉皱的红布，路边的野花开得星星点点，有个小孩追着一片落叶跑，笑得像银铃。我突然想起很久前在电梯里听到的话，想起那个卡在井底的自己，现在的我依然不知道未来会怎样，但不再害怕了，因为知道无论遇到什么，都能像王大姐那样，笑着说“见红发财”，像张阿姨那样，耐心地修剪生活的枯枝，等待新花盛开。
原来不必纠结于当下的困境，因为每个当下都会成为过去；也不必忧虑未来的迷茫，因为未来从来不是某个固定的终点，而是无数个当下的总和。就像菜市场的四季，春天有刚冒芽的小葱，夏天有冰镇的西瓜，秋天有饱满的毛豆，冬天有热乎的烤红薯，每个季节都有自己的味道，每个日子都有值得期待的小事。
现在我坐在书桌前，窗外的月光又一次爬进来，落在王大姐送的毛豆上，它们圆滚滚的，像撒了一地的星星。我想起张阿姨的话，想起王大姐的笑，突然觉得心里很静，静得能听见自己的呼吸，像听见菜市场清晨的喧闹，像听见风吹过月季花的声音。原来生活从来不是非黑即白的选择题，而是像剥洋葱一样，带着眼泪和微笑，一层一层往下剥，每一层都有它的滋味，每一层都值得好好感受。
不必太纠结于当下，也不必太忧虑未来，当你认真对待每个现在，未来自会在时间的褶皱里，长出你想要的模样。就像那些在菜市场里忙碌的人们，他们从不追问生活的意义，却在卖菜、杀鱼、捡菜叶的琐碎里，把日子过成了一首带着烟火气的诗。而我，也正在学会用这样的态度，去编织属于自己的生活，不慌不忙，不急不躁，像张阿姨修剪月季那样，耐心地对待每一片叶子，每一朵花，相信总有一天，会看见属于自己的花开满枝头。