说话之间，五月份就悄然溜走，蝉鸣渐起，夏日的热浪裹挟着六月的气息扑面而来。六月一日这天，柳琦泽开着那辆沾满铝屑的旧三轮车，缓缓停在了柳琦鎏家门前。车轮碾过村口的碎石路，发出沙沙的响声，惊飞了屋檐下歇息的麻雀。他下车，拍了拍衣角的尘土，走进院子，声音温和却带着一丝疲惫：“二哥，我来接爸了。”
柳琦鎏早已在院中等候，闻言点点头，转身进屋扶出父亲。老爷子穿着沈佳刚买的新衣，深蓝色的短袖衬衫，裤脚熨得齐整，脚上是一双崭新的布鞋，整个人精神矍铄，满面红光，像是被五月的暖阳细细滋养过一般，连眼角的皱纹都透着安详。
“爸，您试试这件新衣服，看看合不合适。”沈佳昨日特意赶集买的，此时笑着帮老爷子整理衣领，语气轻柔得像春风拂面。
老爷子低头看了看，满意地点头：“合适，合适，你们真是有心了。”声音洪亮，中气十足。
收拾好行李，老爷子提起了那个跟随他多年的旧包裹——灰布缝制，边角已磨得发白，针脚松动，却始终被他紧紧攥在手里。三兄弟早有协议：老爷子轮到谁家，谁就负责衣食起居；小病自理，大病共担。而那包裹里，只有一套寿衣、一顶黑帽、一双布鞋，再无他物。它不重，却沉甸甸地压在每个儿子的心头——那是老爷子对生死的坦然，也是对身后事的唯一执念。
柳琦泽家在村东口，新盖的两层小楼，在阳光下泛着水泥的冷光。比起柳琦鎏家宽敞的院落，这里显得局促许多：大门洞与厕所并排而立，楼房与门墙之间仅容一人通过，几乎没有院落，连晾衣绳都只能横拉在楼道口。但屋内却收拾得井井有条，地板擦得发亮，沙发罩着蓝底碎花的布套，墙上挂着几幅廉价却温馨的装饰画，电视里正播放着午间新闻。
父亲被弟弟接走后，柳琦鎏抽时间接连去了几次弟弟家。可每次去，都是铁将军把门。白天，柳琦泽接了活去别人家加工铝合金门窗，叮叮当当的敲打声不绝于耳；柳琦泽的妻子则在村里的食品厂流水线上忙碌，从清晨六点干到傍晚六点，连饭都顾不上吃。儿子在外地上学，成绩优异，是两口子唯一的慰藉。
有一次，柳琦鎏又扑了个空。他站在门口，正欲转身离去，隔壁王婶端着一盆水出来，见是他，笑着招呼：“哎哟，是柳家大兄弟啊？来找老爷子的吧？他们两口子都去干活了，老爷子几乎不出门，整天窝在屋里，我都没见着他几回。”
柳琦鎏点点头，语气关切：“那……老爷子精神怎么样？”
“刚来那两天还行，每天在门口晒会儿太阳，后来就少见了。”王婶压低声音，“听说晚上闹得厉害，睡不好觉。”
柳琦鎏心头一紧，却未多言，只道了声谢，便离开了。
几天后，柳琦鎏终于在柳琦泽家见到了父亲。老爷子蜷在客厅的旧沙发上，头发长得盖住了耳朵，胡子拉碴，眼窝深陷，闭着眼睛似睡非睡。柳琦鎏轻声唤他：“爸。”
老爷子缓缓睁眼，看清是他，脸上立刻绽开笑容：“你来了啊，快来坐。”声音沙哑，却透着欢喜。
柳琦鎏在旁边坐下，仔细打量父亲：衣领有些脏，指甲也长了，整个人虽无大碍，却透着一种被忽略的疲惫。他强压心中酸楚，笑着问：“在这儿住得习惯吗？他们对你好不好？”
“好，好，”老爷子连连点头，眼神有些躲闪，“琦泽两口子挺上心，饭做得软，菜也清淡，合我胃口。睡得也香。”
柳琦鎏看着父亲努力掩饰的憔悴，心里不是滋味。他转向柳琦泽，语气平和却带着试探：“弟弟，爸晚上睡得怎么样？我看他气色不如从前了。”
柳琦泽正端水出来，闻言顿了顿，放下杯子，一屁股坐在小凳上，揉了揉太阳穴：“二哥，不瞒你说，我快撑不住了。爸晚上不好好睡觉，半夜三更总起来，动静还大，搅得我们两口子根本睡不着。”
“怎么回事？他起来做什么？”柳琦鎏皱眉。
“在厨房闹动静。”柳琦泽叹了口气，“我起来问，他说饿了。我就给他用酱油、醋兑点水，泡了个馒头吃。他吃完又躺下，可没过俩小时，又起来了，还是说饿。”
柳琦鎏的心猛地一沉，他下意识地看了一眼厨房角落那个空空的米缸和墙上挂着的、几乎没什么油星的铁锅。他想起自己家，老爷子夜里要是饿了，沈佳总会备好温在锅里的小米粥，或者蒸得软糯的南瓜、红薯，再不济也有几块自家做的发糕。他声音低沉下来：“那……白天吃饭呢？爸吃得可好？”
柳琦泽搓了搓脸，显得有些不耐烦：“能吃什么？跟我们一样呗。早上稀饭咸菜，中午晚上也是稀饭，配点炒土豆丝、白菜帮子。我们两口子干活费力气，都吃不饱，哪能顿顿给爸开小灶？”
柳琦鎏站起身，走到厨房门口，揭开灶台上那个铝锅的盖子。果不其然，锅里是半锅稀得能照见人影的小米粥，米粒稀疏，上面漂浮着几片泛黄的白菜叶。灶台的碗柜里，只有一个小碟子装着几根切得整整齐齐的咸萝卜条，旁边是一小碗昨天剩下的、已经有些干硬的馒头。所谓的“炒土豆丝”，不过是土豆切得极厚，勉强算丝，锅里连半点油花都寻不见，干煸得有些焦黑。
“这就是你们的晚饭？”柳琦鎏的声音有些发颤。
柳琦泽的妻子从里屋出来，手里拿着件要缝补的衣服，听见这话，脸色一沉：“二哥，你这话什么意思？我们自己吃的也是这个！你以为我们想吃啊？天天累死累活，挣那俩钱都给孩子寄学费生活费了，家里能有什么好东西？爸年纪大了，吃清淡点对身体好，油腻的他也不消化啊！”
柳琦鎏看着她，一时竟不知如何反驳。他知道柳琦泽的妻子说得也有道理，他们家底薄，儿子上学是头等大事，夫妻俩省吃俭用惯了。可看着父亲那张日渐消瘦的脸，和沙发上那件崭新却显得空荡荡的蓝衬衫，他的心像被针扎一样。
“弟妹，我不是那个意思，”柳琦鎏放缓了语气，“爸年纪大了，牙口不好，肠胃也弱，光吃这些清汤寡水的，怎么受得了？他夜里饿得慌，不就是白天没吃饱，没营养吗？”
“那能怎么办？”柳琦泽的妻子的声音高了起来，带着一股委屈和怨气，“我们白天累得跟狗一样，回来还得伺候个老头子！他半夜三更折腾得我们睡不好，白天干活都没精神，挣不来钱，家里吃什么？喝西北风吗？这日子真是没法过了！”
柳琦泽坐在那里，低着头，一声不吭，任由妻子数落。他不是不心疼父亲，只是生活的重担压得他喘不过气，妻子的抱怨也句句戳在他心上。他觉得委屈，觉得二哥不理解他们的难处。
柳琦鎏看着弟弟沉默的背影，心里五味杂陈。他知道，指责他们是没用的。他深吸一口气，努力让自己的语气更平和：“弟弟，弟妹，我不是来挑刺的。爸是我们共同的父亲，我们都想让他好。可他现在这样，我心里难受。”
他走回沙发边，轻轻握住老爷子的手。老爷子的手冰凉，枯瘦如柴。他感觉到父亲的手微微颤抖了一下。
“爸，”柳琦鎏柔声问，“您跟我说实话，您在这儿，吃得惯吗？有没有什么想吃的？”
老爷子浑浊的眼睛看了看柳琦鎏，又怯怯地瞟了一眼脸色不善的柳琦泽的妻子，嘴唇动了动，最终还是摇了摇头：“都……都好，不挑。”
这句“不挑”，像一把重锤，狠狠砸在柳琦鎏心上。他知道，父亲是怕给他们添麻烦，是怕儿媳妇不高兴。老人的沉默和隐忍，让他感到一阵心酸和愧疚。
“弟弟，”柳琦鎏再次看向柳琦泽，“爸夜里饿，不是毛病，是老人肠胃功能退化了。你给他泡馒头，那点东西顶什么用？反而更渴了。在我家，我都在他卧室放些软和的点心——面包、桃酥、饼干，再搁一壶温水，他半夜醒了，自己拿点吃，喝口水，又睡了，不打扰人。你试试？”
柳琦泽抬起头，眼中闪过一丝犹豫，但很快又被疲惫覆盖：“二哥，你说的轻巧。买那些点心，又是一笔开销。再说，屋里放个便盆……多不卫生，多不方便。我们这房子就这么点大，味道散不出去，我们自己也难受啊。”
柳琦泽的妻子立刻附和：“就是！家里本来就小，再放个便盆，那还怎么住人？我们又不是不让他上厕所，大门就在那儿，他腿脚又没坏！”
柳琦鎏看着他们，知道再说下去也是徒劳。他们的世界里，已经被生计的艰难和空间的局促填满了，再也挤不出多余的心力去考虑一个老人的尊严和舒适。那份关于照顾父亲的协议，终究约束不了人心，也填不平生活现实的沟壑。
“好吧，”柳琦鎏站起身，声音里带着一丝疲惫和无奈，“我不强求。但我希望你们能多体谅爸一点。他不是负担，是我们的根。我明天开始，每天晚上过来陪爸吃饭，顺便……给他带点吃的。”
说完，他没再看弟弟和弟妹的表情，只是对老爷子笑了笑：“爸，我明天再来看您，给您带您爱吃的酱牛肉，好不好？”
老爷子点点头，眼中闪过一丝微弱的光亮，嘴唇翕动着，似乎想说什么，最终却只化作一声几不可闻的叹息：“好……你忙你的……”
走出那扇紧闭的铁门，柳琦鎏回头望了一眼。夕阳的余晖将那栋小楼染成一片暗沉的橘红，却驱不散他心头的阴霾。他知道，弟弟家的“清汤寡水”，不仅仅是伙食的寡淡，更是生活态度的冷漠，是亲情在现实压力下的无声退却。
回到家，沈佳正在灯下缝补衣服。见他神色凝重，轻声问：“怎么样？老爷子还好吗？”
柳琦鎏坐在沙发上，疲惫地揉着太阳穴，将柳琦泽家的“清汤寡水”和弟弟弟妹的抱怨一五一十地告诉了沈佳。
沈佳听完，手中的针线停住了，眼圈微微泛红：“天哪……爸怎么能受得了这个？琦泽他们……也太……”
“他们有他们的难处，”柳琦鎏声音低沉，“可爸的难处，谁又在乎呢？”
“要不，”沈佳放下手中的活计，认真地说，“我们跟大哥商量一下，别轮换了。把爸接到我们家来住吧。至少，我们能保证他一日三餐有荤有素，热汤热饭。”
柳琦鎏摇了摇头：“大哥那边……他家的情况你也知道，嫂子那人……恐怕更难相处。而且，琦泽是觉得我们在挑他毛病，心里不痛快。现在接爸走，反而伤了兄弟和气。”
“那怎么办？总不能看着爸在那儿受罪吧？”
柳琦鎏沉默了许久，目光落在窗外沉沉的夜色中。他想起了父亲年轻时，为了供他们兄弟三个上学，是如何起早贪黑地在田里劳作，是如何把家里仅有的一个鸡蛋悄悄塞进他们书包里。那时的父亲，是那么的高大、有力，仿佛能扛起整个世界。
而现在，那个曾经为他们撑起一片天的父亲，却在一个清汤寡水的家里，半夜饿着肚子，孤独地醒来。
“明天，”柳琦鎏终于开口，声音坚定而沉缓，“我先去集市上，买些耐存放的点心、奶粉、罐头。我每天下班都过去，陪爸吃饭，看着他吃完。周末，我带他去镇上理发、洗澡。至于别的……走一步看一步吧。只要我还在，就不能让爸饿着肚子，孤孤单单地过日子。”
沈佳默默地点了点头，走过来，轻轻拍了拍丈夫的肩膀。
几天后，又是一个午后。阳光斜照进柳琦泽家的小院，柳琦鎏提着一个沉甸甸的布袋子，陪老爷子坐在楼前的水泥地上晒太阳。袋子里，是他刚从镇上买的桃酥、软面包和一罐麦乳精。
“爸，您尝尝这个桃酥，酥着呢。”柳琦鎏打开袋子，拿出一块，小心地递给父亲。
老爷子接过，小口小口地啃着，脸上终于露出了一丝久违的、发自内心的笑容：“嗯……好吃，甜。”
柳琦鎏看着父亲满足的样子，心里稍稍宽慰了些。他正想说些什么，楼上传来柳琦泽的妻子不耐烦的声音：“二哥，你天天来，是怕我们毒死爸还是怎么着？我们家又不是饭店，天天等着你来查岗！”
柳琦鎏抬起头，看着二楼窗户后那张因嫉妒和怨愤而扭曲的脸，没有说话。他知道，有些隔阂，一旦产生，就很难再消除了。
老爷子听见了，身子微微一僵，赶紧把剩下的半块桃酥塞进衣兜里，低声道：“二……二小子，你回去吧。别……别吵起来了。”
柳琦鎏握住父亲那只布满老茧和裂口的手，手心里，还残留着桃酥的碎屑。他轻轻地说：“爸，别怕。儿子在。”
可他自己心里清楚，这份“在”，能为父亲遮挡多少风雨，能持续多久，他心里一点底都没有。弟弟未采纳的建议，像一颗埋下的种子，已经生根发芽，长成了横亘在兄弟之间、也横亘在父亲晚景之前的一道冰冷高墙。
他只是更紧地握了握父亲的手，低声道：“爸，您只管安心吃，安心住。别的，有我呢。”
阳光依旧温暖，但柳琦鎏却感到一股刺骨的寒意，从脚底慢慢升起。他知道，一场关于父亲，也关于兄弟情谊的漫长拉锯战，才刚刚开始。而父亲的晚年，或许就将在这一碗碗清汤寡水和一声声无奈叹息中，慢慢走向终点。