屋内陷入一种诡异的沉默。
“怎么了？”沈今棠问道。
顾知行似乎想说什么，嘴唇动了动，最终还是保持了沉默。
他机械地站起身收拾碗筷，瓷碗相碰的声音在寂静中格外刺耳。
他端着碗碟去厨房时，听见沈今棠摸索着站起身，慢慢走向内室的脚步声。
那声音很轻，却每一步都像是踩在他的心上。
厨房里，顾知行将手浸入冰冷的水中，用力搓洗碗筷。
水花溅在他的前襟上，留下一片深色的痕迹。
他洗得太过用力，以至于指节都开始泛白，却仍觉得手上沾着什么洗不掉的污渍。
——上官家。
这三个字在他脑海中盘旋不去。
上官卿尘——那个名满扬州的玉郎君，当年与沈今棠并称“双璧”的才子。
他至今记得在秦淮诗社初见时的场景：沈今棠执笔题诗，上官卿尘抚琴相和，满座文人皆叹“天作之合”。
后来谢家出事前，上官家确实遣了媒人上门提亲，连聘礼都备下了三十六抬。
若不是那场变故，如今沈今棠怕是早已……
顾知行喉头滚动，咽下一口苦涩。
这些年他刻意不去打听上官卿尘的消息，只听说那人至今未娶。
而今沈今棠竟能动用上官家的钱庄？
莫非这些年来……他们一直还有联系？
那沈今棠对上官卿尘到底是什么情感？
顾知行胸口突然涌上一阵尖锐的疼痛，仿佛有人用钝刀在慢慢剜他的心。
粗瓷碗在桌上发出“咔”的一声轻响。顾知行惊觉自己竟将碗捏出了一道裂纹。
他慌忙松开手，却见几滴血珠从掌心渗出——是方才在码头磨破的血泡又裂开了。
这微不足道的疼痛却让他突然清醒：现在的他，拿什么与那位春风得意的上官才子相比？
顾知行猛地将最后一个碗砸进橱柜，发出一声闷响。
他深吸几口气，强迫自己冷静下来。
今棠眼睛看不见，不能再惹她生气了。
他在心里狠狠抽了自己一耳光——你凭什么责怪她？
如果不是你没用，她何至于此？
当他端着热水回到内室时，沈今棠已经换好了寝衣，安静地坐在床沿等他。
顾知行沉默地蹲下身，轻轻握住她纤细的脚踝。
“水烫吗？”他低声问，手指拂过她冰凉的足尖。
沈今棠摇摇头，脚趾无意识地蜷缩了一下。
顾知行小心地将她的双足浸入热水中，动作轻柔得像在对待什么易碎的珍宝。
他低着头，专注地揉搓着她脚底的穴位——大夫说这样能促进血液循环，对她的眼睛有好处。
“顾知行。”沈今棠突然唤他。
“嗯？”他没有抬头，声音闷闷的。
“你在生气。”
这不是疑问句。
顾知行的手停顿了一瞬，随即继续按摩的动作。
“没有。”他撒谎道。
沈今棠叹了口气，突然将脚从水中抬起，水珠溅落在顾知行的衣襟上。
“看着我。”她说，尽管明知他就算抬头她也看不见。
顾知行终于抬起头，借着烛光凝视她的脸。
那张曾经明艳动人的脸上如今带着他读不懂的复杂表情。
水珠顺着她的小腿滑落，在床沿留下深色的痕迹。
“我先去倒水。”顾知行移开视线，沉默着将洗脚水泼在院角的梨树下，水花溅湿了他的裤脚。
他站在夜色里深深吸了口气，初秋的风已经带着凉意，却浇不灭他心头那股无名火。
回到屋内，沈今棠已经摸索着躺下了。
她侧卧的身影在烛光下显得格外单薄，像一片随时会被风吹走的落叶。
顾知行轻手轻脚地吹灭蜡烛，掀开被褥躺下时，床板发出轻微的吱呀声。
沈今棠背对着他，似乎在生气。
顾知行犹豫了很久，随后转过身去，收紧手臂，将她整个人牢牢箍在胸前。
太瘦了，他心想，隔着寝衣都能摸到她的肩胛骨，像一对即将破茧而出的蝶翼。
“顾知行……”沈今棠的声音闷在他胸口，“你勒得我喘不过气了。”
顾知行这才惊觉自己用了多大的力气，慌忙松开一些，却仍不肯完全放开。
他埋首在她颈间，呼吸着她身上淡淡的药香，突然觉得眼眶发热。
“我真是个废物……”他声音沙哑，“连给你买药的钱都挣不够……”
沈今棠在他怀里动了动，摸索着找到他的手，十指相扣。
她的手比他小了一圈，掌心却有常年执笔留下的薄茧。
“你已经很好了。”她轻声说，指尖在他掌心的血泡上轻轻摩挲，“由俭入奢易，由奢入俭难。你可是世子啊，现在却能在码头上扛包，这一点已经胜过许多人了。”
顾知行没说话，只是将她搂得更紧了些。
“更别说……”沈今棠继续道，“你今天只有三文钱的时候，还给了那对兄妹。不是所有人都像你这样有善心的。你很好。”
顾知行的心脏猛地收缩了一下。
他没想到她连这个都知道。
“你怎么……”
沈今棠似乎知道他要问什么，“我今天见到那对兄妹了，特意过来感谢你的，这些饭菜也是我让他们去买回来的。”
“嗯。”顾知行沉闷的点了点头。
他沉默了片刻，突然闷声问道：“那我好，还是上官卿尘好？”
这句话问得突兀，沈今棠的身体明显僵了一下。
她抬起头，无神的眼睛转向顾知行的方向，眉头微蹙：“你认识上官卿尘？”
顾知行喉结滚动了一下。
他当然认识。
从沈今棠十二岁起，每年他都会派人去画她的画像，打听她的消息。
她去了哪家诗会，赏了什么花，写了什么诗，他都知道得一清二楚。
而“上官卿尘”这个名字，就像一根刺，随着年岁增长，越扎越深。
“听说过。”他最终只是含糊地答道，声音里带着自己都没察觉的酸涩，“扬州有名的才子，不是吗？”
沈今棠沉默了一会儿，突然伸手抚上他的脸。
她的指尖冰凉，却让顾知行觉得被触碰的地方火烧一般发烫。
“你在吃醋？”