有这么个地儿，叫河口镇。这镇的殡仪馆，有个邪乎事儿，那冰柜一到凌晨三点，就跟人哭似的，呜呜咽咽的。
这天夜里，有个小伙子攥着母亲的骨灰盒，站在太平间门口。那消毒水味儿里，还隐隐约约透着股腐香，闻着就瘆得慌。这小伙子想起十年前，父亲失踪前指着镇志里“河口八景”的“寒江葬”说：“咱镇的死人，可不会老老实实躺着。”
正想着呢，值班的老周过来了，掀开3号冰柜的盖子。这白雾“呼”地一下冒出来，小伙子定睛一瞧，本应该躺着建筑工人老张的尸体，这会儿却缩在角落里，脖子上还有暗红色的掌印。再看冰柜中间，有个穿碎花衬衫的女尸正对着他笑呢，那左腕上还戴着母亲生前最爱的银镯。
老周赶紧解释：“那是上个月捞起来的浮尸。”说着，他用铁钩勾住女尸的脚踝，好家伙，那腐烂的脚底渗出黑血，在冰面上拖出一道弯弯曲曲的痕迹。老周接着说：“你妈……她该在4号柜。”
到了4号冰柜，一看监控记录，昨夜有黑影三次掀开柜盖。小伙子心里正犯嘀咕呢，一掀开白布，后脖子突然凉飕飕的。再看母亲的脸，右半边跟活人似的，左半边却全是青紫色的尸斑，就好像被什么东西硬生生撕开了一样。
这时候，镇上唯一的老中医来了，一把攥住小伙子的手腕，他那手指跟枯枝似的，按在小伙子的脉门上，说：“这是替尸。河口镇的棺材板下，埋着三百具空棺。”
话还没说完呢，太平间突然就断电了。这黑灯瞎火的，所有冰柜的金属把手“滋滋啦啦”地响，就好像有无数人在敲门似的，吓得人头皮发麻。
小伙子顺着女尸脚底的血迹，在太平间储物间找到了一本泛黄的账册。翻到1987年9月15日的记录，他的血都快凝固了。上面写着：【替王寡妇尸，葬其夫；收银元三枚，欠人情一份】【替赵屠户尸，葬其子；收布匹十丈，欠命一条】
老中医拿朱砂在账册上画了个圈，说：“你祖父是当年的替尸人，用空棺调换活人尸体，让死者顶替生者下葬。那些被偷换的人……都成了游魂。”
刚说完，冰柜区传来瓷器碎裂的声音。小伙子赶紧冲过去，就看见母亲的银镯在月光下泛着幽蓝色的光，镯子里还刻着细小的咒文，正是账册最后一页的符印。
小伙子第七次开棺的时候，终于在冰柜夹层找到一本皮质日记。1987年9月15日的记载让他冷汗直流。上面写着：【今替王寡妇尸，葬其夫。夜半闻棺中啼哭，启棺见其夫尸身完好，王寡妇却横陈棺底，七窍流黑血。自此每逢月圆，殡仪馆必现双尸。】
突然，太平间的挂钟倒着走了。等小伙子再睁开眼，发现所有冰柜里的尸体都换上了寿衣，而他的右手正按在3号冰柜女尸的胸口，那女尸的心脏位置还嵌着半块银镯。
这时候，老中医的幻影出现在储物间门口，手里举着煤油灯，墙上密密麻麻的符咒被照得忽明忽暗。老中医说：“河口镇的替尸人，要代代偿还。你母亲当年不该烧了祖坟的空棺。”
眼看着最后一缕天光被冰柜吞了进去，三百具空棺从地底升了起来。母亲的尸体在冰柜里坐了起来，右半边脸变成青面獠牙的模样，左半边却还是温柔的笑意。她手里握着的银镯突然迸发出血光，所有尸体都睁开了眼睛。
老中医的幻影化作白雾钻进冰柜，说：“替尸者，当以身为祭。河口镇的亡魂，需要新的替身。”
小伙子一摸裤兜，摸到母亲留下的铜钥匙，正是账册扉页缺失的那把。当钥匙插入冰柜锁孔的那一刻，三百具空棺同时炸开，黑雾里浮现出无数张痛苦的脸，他们都在找下一个替尸人。这河口镇的替尸事儿，到底会怎么发展下去，谁也不知道……