从前有这么个事儿，发生在一个神秘的村子里。有个叫歌莉娅的姑娘，她收到了一张请柬，这请柬是羊皮纸做的，上面有个狼头纹章，看着怪渗人的，那纹章还渗出暗红的纹路。这事儿还得从三天前说起，三天前歌莉娅亲手把毒酒递给了养父，当时这狼头纹章就烙在养父溃烂的掌心里。
晚上，山风呼呼地刮着，卷着腐叶直拍窗棂。歌莉娅望着镜子里的自己，嘿，脖颈上浮现出的银毛在月光下泛着冷光，右耳朵尖还有个伤口，结痂成了锯齿状。这已经是她这个月第三次变身留下的痕迹了。
正看着呢，她母亲临终前塞给她的铜镜突然冒起了绿雾，雾里还浮出养父的虚影。好家伙，养父那脖颈被狼牙贯穿的伤口，血还汩汩地往外冒呢。养父张嘴就说：“你以为烧掉祠堂就能断了血脉？”话刚说完，铜镜“砰”地一声就炸裂了。就在这时候，歌莉娅听见后山传来铁链拖拽的声音。那本该被封印在祖宅地窖的青铜狼首，这会儿正仰头长啸，獠牙间垂落的锁链直接穿透了三重院墙。
到了喜宴那天，月光把喜堂的朱红帷幔都浸透了，歌莉娅身上的嫁衣开始渗血。原来这绣娘用怨女指甲缝的血线绣出的并蒂莲，这会儿顺着裙摆直往脚踝爬。新郎穿着锦袍，那锦袍上还沾着新鲜的泥浆呢，腰间玉佩刻着和养父一样的狼纹。歌莉娅一眼就认出那泥浆是后山乱葬岗的，三天前她亲眼看着新郎把养父的尸块填进了坑洞。
该入洞房了，洞房里的烛火“呼”地一下就灭了。铜镜碎片在歌莉娅掌心聚成了一把匕首。一股腥风扑面而来，她还听见锁链断裂的脆响。地砖缝隙里渗出黑血，慢慢地汇聚成养父残缺的面容，养父说：“你夺走的不仅是我的命……”话还没说完，新郎的喉管就爆开血花。歌莉娅看着自己暴涨的利爪，突然想起母亲咽气前的呓语：“嫁衣第三层夹层……”
她赶紧查看夹层，里面有张羊皮卷，在月光下显出朱砂小字。上面写着白狼部最后的萨满，用三百怨灵魂魄铸就了青铜狼首，每代长女成婚夜得献祭新郎来续命。歌莉娅摸着颈间的银毛冷笑，手指在洞房梁柱上一划，剥落的金漆下面，全是层层叠叠的婚书残页，上面记载着百年来新郎的死亡日期，无一例外都是月圆次日。
这时候后山传来此起彼伏的惨叫。歌莉娅顺着血迹找到地窖，就看见铁链缠绕的青铜狼首正吞吐着新郎的魂魄。再一瞧，狼首双眼空洞的地方，嵌着的竟是她母亲的银簪。狼首发出养父和母亲重叠的声线说：“你以为烧毁祠堂就能斩断因果？每任新娘的怨气都在喂养这尊邪物，今日该轮到你了。”
歌莉娅急了，把铜镜碎片刺入狼首眉心，可碎片瞬间就化作齑粉。就在这时，月光突然变成血红，歌莉娅感觉脊椎传来撕裂般的剧痛，银毛以肉眼可见的速度覆盖全身，利齿刺穿舌尖，尝到一股铁锈味。这时候记忆里母亲的幻影出现了，指甲抠进她肩胛骨说：“用我的血画阵！白狼部的诅咒需要双生血契……”剧痛中，歌莉娅还看见养父当年强娶母亲的场景，暴雨夜的洞房里，青铜狼首吞下母亲的婚戒，养父的脖颈也浮现出和她一样的银毛。
血月当空的时候，歌莉娅终于读懂了羊皮卷的隐晦记载，唯有新娘亲手杀死诅咒源头，才能终结轮回。可这时候地窖外传来更多脚步声，村里适婚的男人们正被某种力量驱使，朝着这座凶宅涌来。
歌莉娅拼了，当最后一块青铜狼首碎片没入她心口，她听见百年的呜咽化作婴儿啼哭。晨光中，她浑身的银毛褪成了苍白皮肤，只有耳后月牙形疤痕还留着。村民们跪在焦黑的祖宅前，脖颈处都浮现出和她一样的银毛。歌莉娅抚摸着手腕上新现的狼纹刺青，想起母亲临终前未说完的话：“真正的诅咒……是让他们永远记得……”
山风呼呼地吹着，卷起残破的喜轿，血色嫁衣在半空燃成灰烬。歌莉娅走进晨雾，身后拖曳的影子一会儿是人形，一会儿是狼影。百年后的某个满月夜，山下又响起了唢呐声，新郎的请柬上，狼头纹章在歌莉娅指尖渗出血珠。谁知道这诅咒，还会不会继续轮回下去呢。