月光邮局
梅雨季的第七天，潮湿的霉味像无形的网笼罩着整座城市。林夏踩着木梯爬上阁楼时，腐朽的木板发出令人牙酸的吱呀声。她是来帮外婆整理旧物的，指尖拂过蒙着厚厚灰尘的纸箱，忽然触到个冰凉的硬物——那个锈迹斑斑的铁盒就躺在旧报纸堆里，盒盖上缠绕着褪色的蓝丝带，在昏暗的光线下泛着微弱的光泽。
铁盒打开时发出轻微的\"咔嗒\"声，里面躺着一封泛黄的信，日期是1998年7月15日。林夏借着从气窗漏进来的天光展开信纸，娟秀的字迹跃入眼帘：\"亲爱的月亮：见字如晤。今天在巷口的梧桐树下捡到一只受伤的麻雀，它的翅膀沾着雨水，像被揉皱的纸鸢......\"她忍不住屏住呼吸，仿佛能看见二十多年前的那个雨天，写信的人蹲在湿漉漉的梧桐树下，小心翼翼地捧起那只颤抖的小生命。
字迹娟秀，却未署名。林夏翻开信纸背面，发现用铅笔写着一行小字：若你也收到这封信，请将故事续写，投递至老钟楼旁的蓝色信箱。老钟楼？她记得外婆说过，那是座承载着几代人记忆的老建筑，只是近年来已经改建成了咖啡馆。
鬼使神差地，林夏跨上自行车冲进雨幕。车轮碾过积水的街道，溅起细碎的水花。当她终于在老钟楼前停下时，雨水已经打湿了她的刘海。那座曾经宏伟的钟楼如今被改造成了文艺气息十足的咖啡馆，但那个蓝色信箱还固执地立在原处，漆面斑驳，锁孔里结着蛛网，仿佛时间在这里凝固。
林夏将写满自己心事的信塞进去时，身后忽然传来清咳声。她转身，看见一个戴着金丝眼镜的男人抱着牛皮纸袋站在那里，目光扫过信箱上的铜制铭牌：\"没想到还有人记得这个。\"他的声音低沉而温柔，\"我叫陆川，是这栋楼的新业主，正在整理旧物。\"
第二天清晨，林夏怀着忐忑的心情来到信箱前。当她摸到里面那个信封时，心跳突然加快。陆川的字迹工整有力，与前信的柔美截然不同，却同样细腻：\"小麻雀被送去宠物医院，医生说它很坚强。就像某个总在雨天跑来查看信箱的姑娘。\"这句话让林夏的脸颊微微发烫，嘴角却忍不住上扬。
此后的日子里，信箱成了林夏生活中最期待的存在。每个清晨，她都会收到新的故事：有时是巷口新开的花店，玫瑰花瓣上凝结着晶莹的露珠；有时是深夜加班时窗外的星光，在城市的霓虹中依然倔强地闪烁。陆川总能捕捉到那些被她忽略的细碎美好，让平凡的日子也变得闪闪发光。
直到某个暴雨倾盆的傍晚，林夏伸手进信箱时，摸到的信封是湿漉漉的。她急忙抽出信纸，陆川的字迹在水渍的晕染下有些模糊：\"其实1998年那封信，是我母亲写的。她总说月亮听得懂所有心事......\"
故事戛然而止。林夏发疯似的冲向老钟楼，却只看到蓝色信箱被警戒线围住。施工告示牌上冰冷的文字刺痛了她的眼睛：此处将改建为现代化写字楼。雨越下越大，她站在雨里，任雨水冲刷着脸颊，满心都是失落与不舍。
就在这时，一个熟悉的声音在身后响起：\"需要帮忙吗？\"林夏转身，看见陆川撑着伞站在那里，怀里紧紧抱着那个铁盒，\"我把信箱里的信都抢救出来了，或许......我们可以换个地方续写？\"他的眼中盛满温柔，仿佛要将她所有的不安都抚平。
雨丝在路灯下织成银色的网，林夏忽然明白，有些缘分早已在时光的长河中埋下伏笔。那个承载着两代人故事的蓝色信箱，或许即将消失，但信箱里的月光，终将照亮属于她和陆川的崭新黎明。