“哇哦，现在的总部比以前好看多了。小缪尔，这栋楼是你们什么时候建的？”
苏言站在莱茵生命的总部门口，忍不住感叹。一旁挽着他手臂的缪尔赛思扬起唇角，轻轻一笑。
“我也不知道哦，我加入莱茵生命的时候，总部就是这个样子啦。”
她抬起手指，戳了戳苏言的脸，语气带着一丝娇嗔：“你这个骗走女孩子的心就跑得无影无踪的大坏蛋，又去做什么大事了？”
苏言嘴角微抽，牵着她走进大楼。
“没什么。我要去见克里斯滕。”
大楼大厅挑高十米，银白色的金属梁柱将整座建筑托举在半空，科技感与神秘气息交织着，宛如他记忆中那个遥远而辉煌的名字，本应拥有的模样。
缪尔赛思仍然挽着他的手臂，脸颊边的卷发微微晃动，语气却不再如先前那般调皮。
“真的没什么吗？你上次说‘很快就回来’，结果一等就是十几年。”她顿了顿，“克里斯滕博士一开始还以为你死了，后来才相信，你只是又去了某个不能说的地方。”
苏言没有作声，目光望向前方。他的步伐依旧从容稳健，却透着一种沉重。他没说出口的是，在这十几年的日夜里，他几乎无时无刻不在思考——“回来”这两个字，到底还有没有意义。
电梯里，缪尔赛思按下顶楼的按钮。她没有再追问，只是静静站在他身侧，指尖偶尔触碰他的手背，却又悄然收回，仿佛害怕打破某种脆弱的平衡。
“克里斯滕知道你今天来吗？”
“我没告诉她。”苏言淡淡地答道。
缪尔赛思猛地抬头，眼中浮现出一丝困惑与隐隐的警觉。
电梯“叮”地一声停在顶层。
走出电梯，熟悉又陌生的长廊迎面铺展开来。地板光可鉴人，四周依旧冷静、克制、精密得近乎残酷。缪尔赛思的脚步慢了下来，仿佛直觉告诉她——这不是一场简单的重逢。
走廊尽头，苏言在一扇门前停下，抬手，敲了三下。
“请进。”熟悉的女声响起，沉静中带着锋利。
门被推开的瞬间，坐在办公桌后的那道身影猛然一震，原本伏案批阅的动作倏地停下。
克里斯滕抬头，蓝灰色的眼睛凝视着门口的男人，愣了整整五秒。
“……苏言？”
她脱口而出，像是害怕幻觉下一秒就会消失，“你……你怎么还活着？”
苏言轻轻一笑：“你不是总说，‘真正的疯子是不会轻易死的’吗？”
克里斯滕起身，眼底一瞬间浮现出震惊与复杂，“你消失了十几年，所有通讯都中断……我——”
她没有继续说下去。因为她清楚，苏言从没向任何人交代自己的行踪。当初他参与创建莱茵生命，只停留了短短两年，便在缪尔赛思刚康复、掌握水元素后悄然离开，从此音讯全无。
缪尔赛思跟了进来，站在门边，低着头，没有出声。
苏言将怀中的资料包放在桌上，目光平静，“这是最终版本。泰拉的时间，已经不多了。”
克里斯滕没有接，眼神却死死锁定在他身上。“你确定要走到这一步？这份文件一旦公开，外界会觉得莱茵疯了。他们根本无法……”
“以峘形山的名义发表。莱茵生命由我授权，正式合并进入峘形山。”
克里斯滕怔住，久久无言，“可你不是说，峘形山永远不该属于任何组织？”
“现在不同了。”苏言望向窗外，那片被乌云压住的天际线一如他心中的天命，“要改变的不是组织，而是记忆本身的结构。莱茵属于过去，峘形山是未来。我不能再让人们误以为还有选择。”
克里斯滕终于沉默，低头望了一眼资料包，指尖轻轻落在封面上，却没有翻开。
“……那你呢？”
“我会留下。”
克里斯滕一怔，绕过办公桌，走到他面前。
“你说什么？”
“我会留……”
缪尔赛思终于绷不住了，咬住嘴唇，泪水顺着睫毛滑落，落在紧握的拳头上。
“为什么？”她声音颤抖，“明明你才是那个背负一切的人，我们根本不重要！为什么你就能这么轻易地决定留下，把一切都丢给我们？”
苏言沉默了一瞬，缓缓转过身，看着她。
那双眼睛里早已没有责怪，只有压抑、失落与一种撕裂般的痛苦。那是一个在青春岁月里苦等了整整十三年的人，终于听到了那句迟来的“我会留下”。
“我不重要吗？”她声音发颤却坚定，“这些年，我不是没想过你死了，也不是没想过你再也不会回来……可哪怕你还活着，哪怕只是个消息——你都从没想过联系我吗？”
苏言喉头发紧。他想说，他不是不想。只是他不能回来。他没有资格。
“我……”他说不下去。
克里斯滕轻轻叹息，仿佛一语道破他的心事：“你不是冷漠才离开的，苏言。你只是从来觉得，自己是个被遗弃的人。”
“不是被遗弃，”苏言低声道，“是我不配被记住。”
缪尔赛思猛地走上前，一把推开他的胸膛，泪水划过面颊。
“那你为什么要回来！”她几乎吼了出来，“你为什么还要出现，还要说你要留下！你知不知道，我等这句话——整整十三年！”
苏言没有躲避，只是缓缓抬起手，覆在她颤抖的肩上。
“我回来，是为了让你们活下去。泰拉文明，还有更远的未来。”
“而我留下，是因为——”
他顿了顿，声音低到像风中的落叶：“我已不再被这个世界铭记。”
缪尔赛思泪水仍未止，却只是紧紧抱住了他，仿佛再也不愿放手。
阳光透过窗户洒下，落在那张厚重的办公桌上，也洒在他们身上。尘埃在光柱中轻轻飘浮，像是旧日未竟的岁月，终在此刻重新凝结。
许久，缪尔赛思的声音才闷在他怀里响起：“那你能不能告诉我，我们还会不会再见？”
苏言没有立刻回答，只是将她抱得更紧，像是在用这个拥抱给出唯一的答案。良久，他低声说：
“我不知道。”
克里斯滕转身，走回办公桌，打开资料包，文件第一页上字迹清晰，计划的沉重如山。
“这份方案……”她低声道，眉头紧蹙，“比我想象得更彻底。”
“我必须彻底。”苏言目光坚定，“我要尽我所能，送更多人离开。”
克里斯滕合上文件夹，望着他，复杂而沉重：“你真的愿意……为了那些你从未谋面的人，为了那些动物的变种去拼命？”
苏言平静地笑了笑：“我愿意。这是我对你、对凯尔希，对这片土地上所有朋友的承诺。”
“我早就不再是一个完整的人了。”他说，“我只是从深渊里爬出的幽影，只是不想把你们也拉进去。”
缪尔赛思像被击中，抬头，泪眼朦胧：“那你回来是为了什么？让我们见证你的消失吗？”
“不。”苏言伸手，轻轻抚过她的脸颊，声音温柔如旧，“我回来，是想让你们知道……那个疯子，还记得你们。”
“这一次，我留下，是为了给你们赢得真正的未来——不是为了战争，也不是胜利，而是为了你们能活下去，彼此记得，继续走下去。”
空气仿佛因情绪炙热而凝固，沉重，却无比真实。
克里斯滕深吸一口气，按下桌前的通讯按钮：“我会调集研究所全部资源，重启‘存续计划’。以峘形山协议为核心，将莱茵所有技术并入其中。”
她绕出办公桌，抱了他一下，随即松开。
“祝你好运。”
苏言微笑着点头，在她们的注视下，转身离开。