凌霄的泪水滴落在曦曦手背，在苍白的皮肤上晕开细小的涟漪。监护仪规律的滴答声里，他颤抖着伸手，想触碰女儿眼下青黑的阴影，指尖却在距离皮肤半寸处骤然停住。消毒水的气味刺得鼻腔发酸，记忆如潮水般涌来，将他拽进那个噩梦般的雨夜。
三天前的傍晚，幼儿园走廊里空无一人。凌霄盯着手机屏幕上跳动的数字，会议室里老板拍桌的声音还在耳边回荡。“这个项目必须今晚出方案！” 他匆忙给妻子苏晴发了条消息，转身冲进暴雨中。等他赶到幼儿园时，保安正哄着缩在墙角的曦曦，小女孩怀里紧紧抱着被雨水浸透的书包，发梢还在往下滴水。
“爸爸……” 曦曦看见他的瞬间，嘴唇青紫地喊了一声，随即瘫软在他怀里。急诊室惨白的灯光下，医生举着化验单质问：“孩子肺炎加重为什么不早点送来？” 凌霄的视线越过医生肩头，看见苏晴跌坐在走廊长椅上，指甲深深掐进掌心，眼泪无声地砸在膝盖上。
“凌霄，你根本不配当父亲！” 苏晴的怒吼在耳畔炸响。此刻病房外突然传来急促的脚步声，凌霄慌忙抹去眼泪，抬头就撞进妻子通红的眼睛。苏晴手里提着保温桶，塑料盒碰撞的声响在寂静中格外刺耳。
“医生说要清淡饮食。” 她把保温桶放在床头柜上，声音冷得像结了冰。凌霄注意到她眼下浓重的黑眼圈，发尾还沾着未干的水渍，显然是冒雨出去买的食材。
“我来吧。” 凌霄伸手去接勺子，却被苏晴躲开。女儿的小手突然动了动，含糊地呓语：“妈妈……” 苏晴的肩膀剧烈颤抖了一下，温热的粥顺着嘴角滴落在曦曦枕头上。
监护仪突然发出尖锐的警报声，绿色的波形剧烈起伏。凌霄感觉心脏被一只无形的手攥住，苏晴已经扑到床头按响呼叫铃。医生护士推着抢救车冲进来时，他被挤到墙角，只能眼睁睁看着白大褂在眼前晃动。
“血氧下降！准备插管！” 医生的声音让凌霄眼前一黑。记忆闪回到去年冬天，曦曦第一次肺炎住院。那时他还能抱着女儿在病房里转圈，用手机播放她最喜欢的《小星星》。可自从升职后，他总以 “项目忙” 为由错过家长会、生日会，甚至连女儿学会系鞋带都是从苏晴朋友圈的照片里得知的。
“爸爸骗人！” 曦曦上个月哭着挂断视频电话的画面突然刺痛他的神经。当时他正陪着客户应酬，满桌的酒杯倒映着手机里女儿委屈的小脸。现在回想起来，那天她的咳嗽声已经很明显了。
抢救室的门重新打开时，苏晴双腿发软地跌坐在椅子上。主治医生摘下口罩：“暂时稳定了，但孩子免疫力太弱，必须尽快确定治疗方案。” 凌霄注意到医生欲言又止的眼神，心里突然升起不祥的预感。
“是不是还有其他问题？” 他抓住医生的袖口。对方叹了口气，从文件夹里抽出张报告单：“我们在做炎症指标检测时，发现了异常淋巴细胞。建议尽快做骨髓穿刺，排除血液系统疾病的可能。”
苏晴突然抓住凌霄的手腕，指甲几乎掐进肉里：“你听到了吗？都是你！如果那天按时接曦曦……” 她哽咽着说不下去，泪水滴在报告单上，晕开模糊的字迹。凌霄感觉膝盖发软，扶住墙壁才勉强站稳。记忆里曦曦扎着蝴蝶结奔跑的模样，与病床上插满管子的虚弱身影重叠，像把钝刀在心脏上来回切割。
深夜的医院格外寂静，凌霄坐在走廊长椅上，手机屏幕在黑暗中泛着冷光。通讯录里 “王总” 的号码被他反复摩挲，最终还是按下通话键。“凌霄？方案做完了？” 电话那头传来麻将牌碰撞的声响。
“王总，我女儿病重，想请段长假……”
“胡闹！” 对方的声音陡然提高，“你负责的项目明天就要竞标，现在临阵脱逃？你知道公司损失多大吗？” 凌霄听见背景里有人喊 “三缺一”，指甲深深掐进掌心：“求您了，就一个月……”
“要么立刻回来加班，要么明天交辞职信！” 电话被粗暴挂断，凌霄盯着黑掉的屏幕，突然想起三年前自己在产房外的模样。那时他发誓要给妻女最好的生活，可现在，他连女儿的健康都守护不了。
晨光透过走廊的百叶窗洒进来时，苏晴从病房里走出来，手里攥着缴费单。“医生说要先交十万押金。” 她的声音平静得可怕，“家里存款只剩两万，你说怎么办？” 凌霄摸出钱包，几张信用卡被捏得发皱。他想起上周给客户买的那瓶茅台就花了三千，而曦曦想要的书包，他总说 “下次”。
“我去想办法。” 他转身跑向电梯，在楼梯间给所有能联系的人打电话。表弟说刚买了房，大学同学说孩子要交学费，曾经的战友甚至直接挂断了电话。汗水浸透衬衫，凌霄靠着墙壁滑坐在地，手机突然弹出条新闻推送：“父亲为救白血病女儿街头卖肾”。
“卖肾……” 他盯着屏幕上鲜红的标题，心脏狂跳起来。医院后门的小广告还贴在墙上，“高价收购健康器官” 的字迹被雨水冲刷得模糊。凌霄摸出打火机，火苗凑近纸张的瞬间，口袋里的手机震动起来。
是苏晴发来的照片。病床上的曦曦戴着氧气面罩，却努力对着镜头比了个耶，输液管在阳光下泛着微光。“爸爸，我会乖乖打针，你别担心。” 语音消息里，女儿气若游丝的声音像根针，直直扎进他心里。
凌霄蹲在墙角痛哭起来，泪水混着雨水滴落在小广告上。他想起小时候父亲为了给他凑学费，在工地扛了三个月水泥；想起母亲生病时，硬撑着给他织完最后一条围巾。而自己，竟然差点为了钱走上绝路。
手机再次震动，是大学导师发来的消息：“听说曦曦病了？我联系了血液科专家，明天会诊。钱的事别担心，咱们校友群已经在募捐了。” 凌霄握着手机的手剧烈颤抖，校友群里不断弹出的转账记录刺痛他的眼睛。班长说：“当年你帮我垫付学费，现在该我还人情了。”
当凌霄带着募捐的善款赶回病房时，正听见曦曦虚弱的笑声。苏晴坐在床边，拿着绘本给女儿讲故事，阳光穿过窗户，在她们身上镀了层温柔的光晕。“爸爸！” 曦曦看见他，费力地伸出手。凌霄快步上前握住那只小手，感受着掌心微弱的温度。
“对不起，爸爸回来晚了。” 他哽咽着说。苏晴别过头去抹眼泪，睫毛在眼下投出细小的阴影。凌霄突然注意到她耳后的白发，想起上次认真看妻子，已经是半年前的事了。
骨髓穿刺结果出来那天，凌霄在走廊里等了三个小时。当医生说 “排除恶性血液病” 时，他双腿一软，扶住墙才没摔倒。苏晴靠在他肩头无声地哭，泪水浸透了他的衬衫。后续治疗虽然漫长，但至少有了希望。
住院第七天，凌霄在病床边支起小桌板，打开笔记本电脑。“爸爸在工作吗？” 曦曦好奇地探头。“不，爸爸在学怎么讲故事。” 他点开儿童文学网站，认真记下每个童话的情节。苏晴端着果盘进来，看见这一幕，嘴角终于露出久违的笑意。
傍晚时分，凌霄推着轮椅带曦曦去花园散步。夕阳把两人的影子拉得很长，小女孩指着天上的风筝咯咯笑。“爸爸，等我病好了，你带我去放风筝好不好？” 凌霄喉咙发紧，点头时睫毛上沾了细碎的光。他终于明白，所谓成功，不是银行卡里的数字，而是能牵着女儿的手，看遍每个春天的风筝。
三个月后，幼儿园毕业典礼上，凌霄举着摄像机站在第一排。曦曦穿着蓬蓬裙，脖子上挂着 “全勤宝宝” 的奖状，在台上跳《感恩的心》。苏晴悄悄握住他的手，掌心的温度透过皮肤传来。当女儿奶声奶气地说 “谢谢爸爸妈妈” 时，凌霄的镜头微微晃动，却准确捕捉到了女儿脸上灿烂的笑容。
摄像机镜头上凝结的水雾，在曦曦鞠躬的瞬间彻底模糊了画面。凌霄慌忙用袖口擦拭，却发现掌心的汗渍早洇湿了镜头保护罩。苏晴抽了张纸巾递过来，指尖擦过他手背时，他听见妻子轻声说：“这可比你拿年度最佳 cEo 奖杯时手抖得厉害。”
礼堂穹顶垂下的水晶灯突然暗了一瞬，紧接着彩色射灯亮起，在孩子们的白纱裙上折射出彩虹。凌霄的视线穿过人群，看见曦曦踮着脚尖在队伍里蹦跳，发梢的粉色蝴蝶结随着动作上下翻飞。那是他上周特意驱车二十公里去儿童城买的，店员说这是最新款的迪士尼公主发饰。
“爸爸！” 散场时曦曦像只脱缰的小马冲过来，蓬蓬裙扬起的风里裹着奶油蛋糕的甜香。凌霄单膝跪地张开双臂，稳稳接住扑进怀里的小身子，鼻尖蹭到女儿汗津津的额头，“我的全勤宝宝，今天跳得比小天鹅还漂亮！”
“妈妈也看见了！” 曦曦扭身搂住苏晴的脖子，发间的蝴蝶结扫过凌霄下巴，“老师说下个月要去植物园春游，要带野餐垫和草莓蛋糕！” 她亮晶晶的眼睛在父母之间来回打转，凌霄注意到女儿眼尾的弧度和苏晴如出一辙，“我们班好多小朋友都有帐篷，爸爸，我们也买好不好？”
苏晴正要开口，凌霄已经点了头：“买最大的！能装下我们三个人，再带上你最爱的恐龙玩偶。” 他看见女儿雀跃地在原地转圈圈，突然想起三个月前那个傍晚，轮椅碾过碎石路的声响和曦曦指着风筝时颤抖的手指。
回家路上，晚霞把车窗染成蜜色。曦曦在后座打着瞌睡，小脑袋随着颠簸轻轻摇晃。苏晴伸手把女儿歪掉的发卡扶正，忽然说：“下周我要去杭州出差，可能要待半个月。”
“这么久？” 凌霄握着方向盘的手紧了紧。后视镜里，苏晴的睫毛在眼下投出细碎的阴影。自从曦曦生病后，她主动把大部分工作转交给了助理，这是两年来第一次长时间出差。
“集团新开的跨境项目，必须我亲自跟进。” 苏晴从包里掏出手机，屏幕亮起的瞬间，凌霄瞥见锁屏还是去年全家在海边拍的照片 —— 曦曦举着小铲子，海水漫过她肉乎乎的脚踝。“你一个人带曦曦能行吗？”
凌霄笑了：“我可是请过育儿假的人，换尿布、做辅食早就驾轻就熟。” 他腾出一只手覆上妻子冰凉的手背，“放心去，家里有我。”
半夜，凌霄被细微的抽泣声惊醒。推开女儿的房门，月光透过星星形状的夜灯，照见曦曦蜷缩在被窝里的小小身影。“怎么了宝贝？” 他坐到床边，伸手探了探女儿的额头。
“我梦见... 梦见又去医院了。” 曦曦抽噎着钻进他怀里，发间还残留着白天表演时喷的玫瑰香发雾，“护士阿姨拿着针筒，我怎么跑都跑不掉...”
“不怕不怕。” 凌霄轻轻拍着女儿后背，窗外的梧桐叶在夜风里沙沙作响。他想起确诊那天，也是这样的深夜，曦曦因为骨穿疼得说不出话，小手却还死死攥着他的食指。“你看，现在我们在家里，床头有小熊，还有你最喜欢的星星灯。” 他指着天花板上的荧光贴纸，“爸爸保证，再也不会让你疼了。”
曦曦抽了抽鼻子，小手指无意识揪着他睡衣的纽扣：“妈妈是不是不要我们了？”
“胡说什么呢！” 凌霄扳过女儿的肩膀，在她额头上轻轻一吻，“妈妈是去工作，就像爸爸以前总加班一样。等她回来，会给你带最漂亮的丝绸伞，还有西湖边的桂花糖糕。”
晨光初现时，凌霄在厨房煎鸡蛋。手机在流理台上震动，是公司发来的邮件。新产品线的市场反馈不理想，董事会要求他下周必须回总部开会。他盯着屏幕上密密麻麻的字，耳边突然响起苏晴临走前的话：“你真的打算一直留在分公司？总公司那边，张副总最近动作频繁...”
“爸爸！我要吃爱心形状的鸡蛋！” 曦曦穿着恐龙睡衣冲进来，睡眼惺忪的模样像只毛茸茸的小兽。凌霄迅速锁屏，把手机塞进裤兜：“马上就好！吃完我们去买春游的帐篷。”
儿童用品区挤满了周末采购的家长。曦曦蹲在玩具区和几个小朋友玩过家家，凌霄站在帐篷货架前犯难。深蓝色的户外帐篷看起来结实耐用，粉色的公主帐篷却印着曦曦最爱的艾莎公主。
“这款适合三口之家，通风设计特别好。” 导购员递来宣传册，“不过最近卖得最好的是这个限量款，带星空顶的。” 她指向货架最上层，紫色的帐篷上缀满会发光的星星贴纸。
“爸爸！快看！” 曦曦突然举着个巨大的恐龙玩偶冲过来，“这个霸王龙会叫！” 她按下玩偶肚子上的按钮，震耳欲聋的吼声吓得周围几个小孩哇哇大叫。凌霄赶紧捂住女儿的手，却在看见她笑出泪花的眼睛时，鬼使神差地说：“喜欢就买吧。”
回家路上，后备箱塞满了各种物品。曦曦抱着恐龙玩偶坐在后座，突然说：“爸爸，我想妈妈了。”
凌霄从后视镜里看她，夕阳的余晖给女儿的侧脸镀上金边：“我们给妈妈打电话好不好？” 他打开车载蓝牙，拨通苏晴的号码。
电话响了几声才接通，背景音里传来嘈杂的键盘敲击声：“喂？”
“妈妈！” 曦曦立刻来了精神，“我们买了超级大的帐篷，还有会发光的星星！” 她兴奋地描述着白天的见闻，全然没注意到电话那头的沉默。
“宝贝，妈妈现在有点忙...” 苏晴的声音被淹没在此起彼伏的会议讨论声里，“晚点再打给你好不好？”
电话挂断的瞬间，车厢里陷入死寂。凌霄透过后视镜，看见曦曦把脸埋进恐龙玩偶，小小的肩膀微微颤抖。他把车拐进路边的公园，解开安全带坐到后座。
“其实妈妈也很难过。” 他把女儿搂进怀里，公园的槐花香透过车窗飘进来，“她每天要开很多会，要对着电脑工作到很晚，就像你拼最难的拼图一样，特别累。”
“那她为什么不陪我？” 曦曦抬起头，睫毛上挂着泪珠，“明明说过会带我们去放风筝的...”
凌霄心头一紧。去年春天，苏晴确实答应过等曦曦康复就全家去放风筝。可随着工作越来越忙，这个承诺渐渐被搁置。他突然想起上周整理书房时，在抽屉深处发现的风筝图纸 —— 那是苏晴怀孕时画的，图纸边缘还留着咖啡渍。
“这样好不好？” 他擦掉女儿脸上的泪痕，“我们明天就去放风筝，把对妈妈的想念写在纸条上，让风筝带去给她。”
第二天清晨，凌霄带着曦曦来到郊外的草坪。晨风带着露水的凉意，远处有几个老人在打太极。曦曦穿着印有小雏菊的连衣裙，怀里抱着昨晚连夜做的风筝 —— 其实就是用报纸糊的简易风筝，尾巴上歪歪扭扭写满了 “妈妈我爱你”。
“爸爸，要飞高点！” 曦曦举着线轴又蹦又跳，朝阳把她的影子拉得很长。凌霄逆着光奔跑，听见身后传来女儿清脆的笑声。风筝晃晃悠悠升上天空，突然一阵强风掠过，风筝线猛地绷紧，在他掌心勒出红痕。
“哇！飞到云上面去了！” 曦曦兴奋地指着天空。凌霄看着越飞越远的风筝，忽然想起第一次带女儿来医院时，她也是这样指着窗外的飞鸟，问什么时候才能像小鸟一样自由。
手机在口袋里震动，是苏晴发来的照片。照片里是一间布置温馨的儿童房，粉色的墙壁上贴着卡通贴纸，窗边摆着崭新的书桌。“给曦曦准备的，等她暑假来杭州住。” 消息框里写道。
凌霄正要回复，曦曦突然指着远处惊呼：“爸爸快看！有人在放龙形风筝！” 顺着女儿手指的方向，他看见天际线处飘着一只巨大的金色龙形风筝，龙鳞在阳光下闪烁着金属光泽。
“我们的风筝会找到妈妈吗？” 回去的路上，曦曦靠在车窗边打盹，手里还攥着风筝线的线头。凌霄轻轻把她的小手放进外套口袋，发动车子时，后视镜里的自己嘴角不自觉上扬。
接下来的日子，凌霄开启了 “超级奶爸” 模式。清晨五点起床准备早餐，送曦曦去幼儿园后，在公司和家之间来回奔波。有次开会开到一半，老师突然发来消息说曦曦发烧了，他抱着笔记本电脑冲进幼儿园，在女儿病床前完成了重要的视频会议。
苏晴的电话越来越少，每次通话都被工作打断。有天深夜，凌霄正在给女儿做物理降温，接到妻子的语音：“项目进入关键期，可能要延期回来。” 他看着熟睡的女儿，回复：“家里有我，放心。”
春游那天，天空飘着零星小雨。凌霄把帐篷支在树荫下，从保温箱里拿出提前做好的寿司和草莓蛋糕。曦曦穿着雨衣在泥地里踩水，忽然指着远处大喊：“妈妈！”
凌霄转身，看见苏晴撑着伞站在小径尽头。她的风衣被风吹得猎猎作响，发丝凌乱地贴在脸上，手里却紧紧抱着一个包装精美的礼盒。
“妈妈！” 曦曦尖叫着冲进雨里，苏晴蹲下身张开双臂，两人抱作一团。凌霄站在原地，看着妻女在雨中相视而笑，忽然觉得眼眶发热。
“这是给你的。” 苏晴把礼盒递给曦曦，打开是一套专业的风筝制作工具，“等天气好了，我们一起做世界上最漂亮的风筝。” 她转头看向凌霄，目光里有歉疚，也有心疼，“对不起，这段时间...”
“回来就好。” 凌霄接过她手里的伞，三人钻进帐篷。曦曦迫不及待地拆开工具包，苏晴耐心地教她绑竹骨，凌霄则默默把温热的牛奶塞进妻子手里。