在被阳光晒成金色的山谷里，有个藏在琥珀矿脉中的小镇，名叫琥珀镇。镇里的房子是用半透明的琥珀砌的，阳光照过时，墙面上会映出远古昆虫的影子；镇中心的广场上，立着一棵用整块琥珀雕成的大树，树洞里藏着无数个玻璃糖罐，每个罐子里都装着一段凝固的时光。
镇里的守糖人是个梳着双辫的小姑娘琥珀，她的围裙上缝着琥珀碎屑，口袋里总装着一把银镊子——那是夹取时光糖用的。每天清晨，她都会爬上琥珀树，给每个糖罐擦拭灰尘，那些被阳光晒暖的时光，会在罐子里轻轻晃动，像融化的蜂蜜。
时光糖是琥珀镇的宝贝：春天的时光糖是淡绿色的，嚼起来有青草和花粉的味道，能让人想起放风筝的午后；冬天的时光糖是乳白色的，含在嘴里会慢慢化出雪的凉甜，能让人看见壁炉边织毛衣的身影；最珍贵的是“重逢糖”，里面裹着两次相遇的片段，吃的时候会先尝到分别的涩，再品出重逢的甜。
这天清晨，琥珀刚擦完最高处的糖罐，就听到树下传来“叮叮当当”的响声。一只背着旧铜钟的小刺猬，正踮脚往树上看，背上的铜钟时不时撞在树干上，发出清脆的响。“你好呀，”琥珀顺着树干滑下来，“需要帮忙吗？”
小刺猬的刺上沾着泥土，像是走了很远的路。“我……我想找一颗‘等待糖’。”他的声音有点闷，铜钟随着他的呼吸轻轻晃动，“我爷爷说，他年轻时在这镇上埋过一段时光，现在他病得看不清东西了，想再看看那时的样子。”
琥珀往树洞里张望，果然在最底层找到了一个蒙着灰的糖罐，标签上写着“1952年，老刺猬与蒲公英田”。她用银镊子小心地夹出一颗金黄色的糖，糖里嵌着细碎的白绒毛，像被阳光晒化的蒲公英。“这就是等待糖，”琥珀把糖放在小刺猬手心，“含着它，想着你爷爷的样子，就能看见他藏的时光。”
小刺猬捧着糖，坐在树下慢慢含住。糖刚碰到舌尖，铜钟突然“嗡”地响了一声，周围的琥珀房子开始泛起柔光——他们眼前浮现出一片金色的蒲公英田，年轻的老刺猬正蹲在田里，把一朵最大的蒲公英吹向天空，绒毛落在他的鼻尖上，他笑得露出了尖尖的牙。
“是爷爷！”小刺猬的眼睛亮了，“他总说年轻时种过一片蒲公英田，后来改成了麦田，我还以为是骗我的呢！”琥珀笑着指了指糖罐：“时光不会骗人的，只是有时候会躲起来，等有心人来找。”
小刺猬把剩下的糖纸小心地折好，放进铜钟里：“我要把这段时光带回去，让爷爷听钟声里的蒲公英声。”他临走前，把铜钟往树上撞了三下，树洞里的糖罐都轻轻摇晃起来，像是在跟他告别。
上午的时候，琥珀正在给新收的“晨光糖”贴标签，镇口的风铃突然响了——那是用琥珀薄片做的风铃，只有带着心事的客人来，才会发出声音。她跑出去一看，是位拄着拐杖的老奶奶，手里捏着半块咬过的时光糖，糖纸已经泛黄。
“小姑娘，”老奶奶的声音像被晒过的纸，“这糖是我六十年前在这儿买的，当时跟我先生约定，等我们有了孙子，就来买颗‘团圆糖’，可他去年走了，我想……”她说不下去了，手里的糖纸被捏得皱巴巴的。
琥珀扶着老奶奶坐在琥珀树下，看到她手里的糖纸上印着“初遇糖”的字样。“您还记得当时的情景吗？”琥珀轻声问。老奶奶闭上眼睛，嘴角慢慢翘起来：“记得呀，他穿着蓝布衫，蹲在这棵树下捡糖纸，我以为他要偷糖，就敲了敲他的脑袋，结果敲出了一辈子的缘分。”
琥珀从树洞里找出一个空糖罐，又取来两颗“晨光糖”：“我们可以做一颗新的团圆糖。”她把老奶奶的初遇糖掰碎，混进晨光糖里，再让老奶奶对着糖罐讲一段她和先生的故事。糖罐里的糖渐渐变成了温暖的橙色，里面隐约能看到两个老人坐在摇椅上的影子，手牵着手。
“含着它，”琥珀把新糖递给老奶奶，“就能看见你们团圆的样子。”老奶奶含住糖，眼角的皱纹慢慢舒展开——她好像看到先生正坐在以前的摇椅上，对她招手，阳光透过琥珀窗，在他身上洒了层金粉，跟年轻时一模一样。
傍晚时，琥珀正在清点糖罐，突然发现树洞里多了一个陌生的糖罐，标签上写着“小刺猬的蒲公英钟”。她打开一看，里面的时光糖是铜色的，含在嘴里，能听到小刺猬的铜钟声，还有老刺猬在病床上的笑声，蒲公英的绒毛像星星一样，落在他们中间。
这时，镇外传来一阵马蹄声，是辆装满了旧物的马车，赶车的是个年轻的小伙子，车上坐着位戴眼镜的老爷爷。“请问这里收旧时光吗？”小伙子喊道，“我爷爷说，他的老怀表停在了最开心的那天，想把它变成时光糖。”
琥珀笑着点头，接过老爷爷递来的怀表。怀表的指针停在三点十分，表盖里夹着一张泛黄的照片，是老爷爷和一位老奶奶的合影，背景是琥珀镇的入口。“这是我和我太太第一次约会的时间，”老爷爷的眼睛有点湿，“她走了三年，我想把这段时光留在这儿，让后来人也能尝尝开心的味道。”
琥珀把怀表拆开，取出里面的齿轮，和新收的“夕阳糖”混在一起。齿轮在糖里慢慢融化，变成细小的金屑，像时光在流动。她把新做好的糖放进一个刻着爱心的罐子里，挂在最显眼的位置，旁边就是老奶奶的团圆糖，两颗糖的光芒交相辉映，像在说悄悄话。
天黑了，琥珀镇的琥珀房子都亮起了暖光，树洞里的糖罐发出淡淡的光晕，像是无数颗小星星。琥珀坐在树下，看着那些时光糖在罐子里轻轻旋转：有小刺猬的铜钟声，有老奶奶的摇椅影，有老爷爷的怀表齿轮，还有无数陌生人藏在这里的微笑和眼泪。
她从口袋里掏出自己的“日常糖”，含在嘴里。糖里有她每天擦糖罐的身影，有风吹过风铃的声音，还有此刻树洞里所有时光交汇的暖。她知道，明天太阳升起时，又会有带着故事的人来，把新的时光藏进糖罐，而琥珀镇会一直在这里，让每段时光都有处可去，让每种味道都有人记得。
晚风穿过琥珀镇，带着时光糖的甜香，吹得镇口的风铃轻轻摇晃。琥珀打了个哈欠，靠在琥珀树上睡着了。她梦见树洞里的糖罐都长出了翅膀，载着里面的时光飞向远方，落在每个等待的人枕边——小刺猬的爷爷看见了蒲公英田，老奶奶的梦里响起了先生的笑声，赶车的小伙子口袋里，多了一颗会发光的团圆糖。
树洞里的糖还在慢慢转，像个永远不停的钟，记录着所有该被记住的瞬间。而琥珀镇的夜，像一颗被阳光晒暖的琥珀，把这些瞬间温柔地裹起来，等明天的第一缕光来，再悄悄说声：早安呀，所有藏着甜的时光。