在被晨雾包裹的山谷底部，有一座用苔藓和鹅卵石砌成的城堡。城堡的尖顶爬满了会发光的地衣，窗户是用空心芦苇杆做的，风穿过时会发出“呜呜”的歌声，像谁在念着古老的信。城堡里住着一位穿青苔斗篷的小蜥蜴墨墨，他的鳞片是深绿色的，和苔藓一个颜色，只有眼睛像两颗亮闪闪的露珠，总在城堡的石缝间搜寻——他在找那些被时光遗忘的“琥珀书信”。
这些书信是用树脂裹着往事凝成的，有的藏在老树的树洞里，有的埋在溪水边的淤泥里，只有在满月的夜晚才会透出淡淡的光。墨墨的工作是把找到的琥珀书信翻译成现在的语言，刻在石片上，挂在城堡的墙壁上，这样后代的小动物们就能知道，很久以前这里发生过哪些温暖的事。
这天清晨，墨墨在一棵倒下的古树树干上，发现了一块嵌着蝴蝶翅膀的琥珀。翅膀是蓝紫色的，边缘还沾着点花粉，琥珀里隐约能看到几行歪歪扭扭的字，像是用松针写的。他把琥珀捧在手心，对着阳光看了又看，认出这是三百年前的文字——那时的蝴蝶还在用翅膀上的磷粉写字。
“得找老蜗牛帮忙。”墨墨把琥珀放进背上的藤筐里，往城堡深处爬去。老蜗牛住在城堡最古老的石缝里，他的壳上刻满了历代的文字，是城堡里最有学问的长者。“这是蓝闪蝶家族的信，”老蜗牛用触角点了点琥珀，“信里说，她要去山那边的花园产卵，让孩子出生在有向日葵的地方，还说等孩子长大，要记得回来看看山谷里的蒲公英。”
墨墨的眼睛亮了：“那她的孩子回来了吗？”老蜗牛慢慢转动壳：“不知道哦，三百年前的一场暴风雨，把山那边的花园毁了，后来就再也没见过蓝闪蝶了。”墨墨轻轻抚摸着琥珀里的翅膀，突然觉得心里有点空落落的，像城堡的石缝漏了风。
“我要帮她把信送到后代手里。”墨墨把琥珀放进贴身的口袋，“您知道哪里还有蓝闪蝶吗？”老蜗牛想了想，吐出一串泡泡：“东边的沼泽地去年飞来过几只，说要寻找祖先住过的地方，你可以去那里碰碰运气。”他从壳里取出一片磨得光滑的石片：“把翻译好的信刻在这上面吧，石片能保存很久。”
墨墨谢过老蜗牛，顺着城堡的苔藓台阶爬下来。山谷里的蒲公英正在开花，白色的绒毛被风吹得漫天飞，像无数个小信使。他一边爬一边翻译信上的文字，用爪子在石片上慢慢刻着：“亲爱的孩子，山谷的春天有会唱歌的溪水，夏天有甜甜的野草莓，秋天的落叶能当被子，冬天……妈妈可能看不到了，但你要记得，家的方向永远有蒲公英在等你。”
爬到沼泽地时，太阳已经升到了头顶。沼泽里的芦苇长得比墨墨还高，叶子上的露珠滴下来，在水面上敲出一圈圈涟漪。“有人吗？”墨墨对着芦苇丛喊，喊了好几声，才有一只蓝紫色的蝴蝶从芦苇里飞出来，翅膀上的鳞片在阳光下闪闪发亮，像撒了把碎钻。
“你是谁？”蝴蝶落在一根芦苇上，警惕地看着他。墨墨赶紧掏出琥珀：“我是苔藓城堡的信使，这是你祖先三百年前写的信。”蝴蝶的翅膀抖了一下，凑近琥珀看了又看，突然哭了起来，眼泪落在水面上，变成了一颗颗紫色的露珠。
“我们找了好久……”蝴蝶的声音带着颤音，“妈妈说，我们的祖先来自一个有蒲公英的山谷，可我们飞过了好多地方，都没找到有会唱歌的溪水的地方。”墨墨把刻好的石片递给她：“信里说，家的方向有蒲公英，你看，山谷那边的蒲公英正在飞呢。”
蝴蝶顺着他指的方向看去，果然看到无数白色的绒毛飘过沼泽，像在为他们指引方向。“谢谢你！”她激动地用翅膀抱住墨墨的脖子（虽然有点扎），“我们现在就回去，把这个消息告诉大家！”墨墨笑着摆摆手：“记得常来城堡做客，老蜗牛还知道很多你们祖先的故事呢。”
回到苔藓城堡时，夕阳正把城堡的尖顶染成金色。墨墨刚爬上台阶，就看到老蜗牛站在门口等他，身边还围着几只小蜥蜴，都是来听故事的。“怎么样？”老蜗牛问。墨墨举起石片，石片上的字在夕阳下泛着暖光：“信送到了，他们说要回来住呢。”
小蜥蜴们欢呼起来，七嘴八舌地问：“蓝闪蝶会教我们飞吗？”“她们的翅膀真的会发光吗？”墨墨笑着说：“等她们来了，你们自己问呀。”他把琥珀书信挂在城堡的墙壁上，就在那封“最早的雨水信”旁边——那封信是一百年前的雨滴写的，说要永远滋润山谷里的苔藓。
夜幕降临，苔藓城堡的地衣开始发光，把墙壁上的石片信照得清清楚楚。墨墨躺在自己的石床上，听着窗外芦苇杆窗户传来的风声，像在念着新的信。他想，明天要去溪水边找找，说不定能发现鱼群写的信，去年他们说要去下游产卵，不知道有没有平安回来。
老蜗牛慢慢爬进他的石床，给他讲起三百年前的山谷：那时的溪水更宽，蒲公英能长到一人高，蓝闪蝶的祖先每天都在城堡上空跳舞，翅膀的光把整个山谷都染成了紫色。“等她们回来，山谷又会变成那样的。”老蜗牛的声音越来越轻，慢慢睡着了。
墨墨也打了个哈欠，把爪子放在那片刻着信的石片上。石片有点凉，却带着一种暖暖的感觉，像三百年前的阳光还留在上面。他闭上眼睛，梦见蓝闪蝶们飞进了苔藓城堡，翅膀的光和地衣的光混在一起，把墙壁上的每封信都照亮了，那些古老的文字一个个活了过来，变成了会动的画面：雨滴在跳舞，鱼群在写信，蒲公英带着信飞向远方……
梦里的风特别温柔，吹得芦苇杆窗户“呜呜”地唱，像在为这些画面伴奏。墨墨的鳞片在梦里也变成了蓝紫色，和蝴蝶们一起在城堡上空飞，翅膀碰在一起，发出“叮叮”的声音，像无数封琥珀书信在轻轻碰撞。
苔藓城堡的夜静悄悄的，只有地衣的光在慢慢流淌，像在守护着这些不会褪色的往事。明天早上，当第一只蒲公英绒毛飘进城堡，墨墨又会背起藤筐，去寻找新的琥珀书信，把那些藏在时光里的温暖，一个个叫醒，一个个传递下去。