帝都的晚高峰初现端倪，天际线被染上昏黄的余晖，地面上的车流已开始凝滞，尾灯连成一条望不到尽头的红色河流。
宁恪站在医院门口，看了一眼，转身走向了地铁站。
他已经渐渐习惯了作为华国公民的日常。
乘坐公共交通工具，用手机扫码进出，在拥挤的人流中保持沉默——这些曾经与他格格不入的生活碎片，如今正一片片嵌入他生命的轨迹。
只是脸上那道疤，依旧是个麻烦。
即使用言卿给的遮瑕膏仔细涂抹，在特定的光线下，那道粗粝的痕迹仍会隐隐透出来，像一道无法彻底磨灭的过去，提示着他与这个寻常世界之间，始终隔着一层无形的界限。
地铁车厢微微摇晃，他被裹挟在下班的人潮里，像一粒沉默的沙。窗外忽明忽暗的隧道灯光掠过他没什么表情的脸，那道疤痕在光影变幻间，时而清晰，时而隐没。
……
暮色渐浓，A大校园里的路灯次第亮起。
宁恪站在言卿家门口，指节在门板上叩击了三声。
从者的习惯让他下意识地想找言卿汇报任务完成情况。
然而，回应他的只有一片寂静。
看了眼时间，已经过六点了。
打开手机，言卿没有发来任何信息。
某种模糊的预感让宁恪蹙起眉——言卿晕倒在家无人发现的画面在脑海中一闪而过。
短暂的犹豫后，他还是从钥匙串中找出那枚几乎从未动用过的备用钥匙。
锁舌退入锁体的轻响在寂静的走廊里格外清晰。
“卿卿？”
他推开门，空气里听不见一丝呼吸声，只有窗外隐约传来的车流嗡鸣。
“你在家吗？”
宁恪尽量让脚步声响些，挨个检查每间卧室、乃至洗手间。
然而，言卿不在。
他试图拨通电话，将手机贴在耳边——
听筒里传来的，却只有那个冰冷的、循环播放的机械女声：
“对不起，您拨打的电话已关机。”
一种莫名的不安，像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了心脏。
他没有丝毫犹豫，在通讯录里找到了那个几乎从未主动联系过的名字。
“喂，顾小姐吗？我是宁恪。”
电话那头的顾清焰显然十分意外，背景音里的嘈杂也安静了下来：
“宁恪哥？你怎么会打给我？出什么事了？”
“言卿不在家，手机关机了。”
宁恪的喉结不自觉地滚动了一下，声音因刻意压制而显得更加低沉，
“她跟你在一起吗？”
“没有啊，”顾清焰的语气带着全然的不解，“她不是在舅舅那里吗？”
“她已经出院了。”
宁恪心下一沉，那股被强行压制的焦躁感瞬间汹涌而上，
“再见。”
电话挂断的忙音在耳边嗡嗡作响。
宁恪强迫自己冷静下来，像过去执行任务时那样，在混乱中检索有效信息。
——有了。
他想起言卿中午出门前，确实提过一句下午的安排。
当时她一边穿外套一边说：“下午孟氏开会，我过去一趟。”
记忆的碎片被迅速拼合。
他不再犹豫，立刻从通讯录里找出另一个名字，再次拨通电话。
“劳伦斯先生，打扰了。我是宁恪。”
他的声音依旧平稳，但语速比平时稍快，
“我联系不上言卿。她中午提及下午会前往孟氏开会，请问她是否还在那里？”
“孟氏的会？”
电话那头，孟佑泽的声音带着几分漫不经心，
“我没去。这样吧，你先往孟氏走，我让那边的人接应你。”
“好。”宁恪应得干脆，“谢谢您。”
孟佑泽似乎被这句客气逗乐了，低笑一声：“臭小子，你倒是越来越懂礼——”
“嘟…嘟…嘟…”
忙音突兀地截断了后半句话。
孟佑泽：“……？”
他放下手机，盯着已然暗下去的屏幕，挑了挑眉。
***
孟氏。
车刚在孟氏大厦前停稳，宁恪推门而下。
“您是宁恪先生吧？”
一个温文尔雅的青年迎了上来，在他面前站定，
“我是孟云锡，言卿的表哥。舅舅让我在此等候。”
他顿了顿，
“如果您有印象，前两天我们在医院的病房……有过一面之缘。”
宁恪下颌线微微收紧，直接切入主题，
“言卿来过吗？”
“来过。下午的会议她参加了，”
孟云锡侧身引他走向大厦入口，
“但散会后就离开了，没有跟我提起去向。”
两人快步穿过挑高的大堂，径直来到监控室。
孟云锡熟练地调取下午的录像，画面快进到会议结束时段。
只见言卿戴着宽檐帽和口罩，独自走出会议室。
她乘电梯直达一楼，穿过旋转门——
在路边稍稍驻足，抬手拦下一辆出租车，车辆随即汇入车流，消失在监控视野的尽头。
宁恪的指节无意识抵在操作台边缘，微微发白。
他视线仍定格在屏幕上那辆消失的出租车尾灯上，
“孟先生，我需要查这辆车的去向。”
“好，我已经在联系相关部门了。”
孟云锡应道，指尖在手机屏幕上快速滑动，
“卿卿是我亲表妹……她这样突然失联，我心里也慌。”
他抬起头，目光里带着真切的忧虑，
“一有消息我马上通知你——”
“流程太慢，我等不了。”
宁恪打断他，
“我亲自去查。”
孟云锡闻言微怔，随即唇角弯起一抹难以捉摸的弧度。
“明白。”
他点点头，语气意味深长，
“我会调动所有资源，全力配合。”