霍天临舀起第三勺辣椒酱时，瓷勺与玻璃罐碰撞出清脆的叮咚声，惊得邻座猫猫从藤椅跳下。
\"你这辣椒酱的吃法倒有趣。\"颜简韵支着下巴看他拌饭，白瓷碗里很快晕开一抹琥珀色，
\"闻着像晒足三伏天的朝天椒，偏生入口是甜津津的。\"霍天临点评。
脆皮乳鸽上桌时还带着滚烫的琉璃光，竹编笼屉掀开瞬间，蜜糖混着八角香汹涌而来。
霍天临的筷子已经戳进鸽胸，酥皮裂开时细微的咔嚓声，像是咬开春日新剥的枇杷。
\"鸽子不错。\"他含糊道，鸽肉在齿间迸出丰沛肉汁，竟连骨头都炸得酥透。
颜简韵抿着茶笑，看他三两下解决半只鸽子，忽然想起与大学时这人一起吃饭的场景。
红烧肉端上来时，砂锅还在铁架上滋滋作响。
焦糖色的汤汁裹着颤巍巍的五花肉。
腐乳特有的咸香渗进碧绿的菜心，颜简韵刚夹起一箸，霍天临已经扒完半碗饭。
\"你尝这腐乳。\"她把筷子伸过去，见他突然抬头。
霍天临愣神的功夫，那点咸香已经落在舌尖。
颜简韵看着他喉结滚动，忽然笑出声：\"霍先生，您这吃相像极了饿牢里放出来的。\"
话音未落，服务员端来最后一道双皮奶，乳白奶皮上透着光，霍天临的碗却已经见底。
\"真吃不下了？\"他望着颜简韵面前纹丝未动的双皮奶，喉结又动了动。
后者护住碗往后缩：\"说好溜缝的！\"
话音未落，霍天临已经招手要了新碗米饭。
颜简韵眼睁睁看着他往空砂锅里倒饭，金黄汤汁裹着米粒在瓷碗里翻涌，男人腮帮鼓动如仓鼠囤粮，连盘底炸得焦脆的葱段都捡了个干净。
\"你……\"她刚要开口，霍天临突然把空碗倒扣在桌上，米粒竟半粒未落。
\"压实了。\"他抹了把汗，眼尾泛着运动后的薄红，
\"这店家实在，饭都压得像砖头。\"颜简韵盯着他衣襟上沾的米粒，终于笑倒在竹编屏风上，震得墙头悬挂的腊肠轻轻摇晃。
暮色渐浓，竹编灯笼在青砖墙上投出细长的影。
霍天临打着饱嗝摸出手机扫码结账，颜简韵忽然拽住他衣角：\"等等！\"她指着收银台旁的手写菜单，
檐角的铜铃被穿堂风拨出细碎清响。
霍天临端着青花瓷汤碗回来时，颜简韵正用银匙搅着双皮奶。
\"冬瓜薏米老鸭汤。\"他把汤碗搁在转盘上，蒸腾的热气裹着淡淡药香扑面而来，\"后厨拿砂锅煨的，你看这汤色——\"
颜简韵望着那锅奶白汤汁里沉浮的枸杞，指尖在桌下悄悄掐算。
这例汤每日不同，昨日是虫草花炖鸡，今日换了祛湿的方子，倒像是专为秋老虎时节备的。
她舀起半勺抿了抿，薏米的清苦混着冬瓜的绵软，确实如霍天临所说，淡得像被雨水冲刷过的山水画。
\"火候差了些。\"她望着玻璃窗上自己与霍天临重叠的倒影，
\"鸭肉该先用黄酒蒸过祛腥，薏米也该炒至微黄……\"话音未落，手腕突然被温热掌心裹住。
霍天临不知何时绕到她身后，指腹摩挲着她腕间被汤匙硌出的红痕。