她看了一眼走廊里所有的人，目光从邓布利多移到麦格，从麦格移到海格。
从海格移到德拉科，从德拉科移到赫敏和罗恩，从赫敏和罗恩移到哈利，最后——移到斯内普。
在斯内普身上停了两秒钟。
然后她开口了。
“他还活着。”
走廊里没有任何声音。
没有人欢呼，没有人松一口气，没有人鼓掌。不是因为他们不庆幸。
而是因为“他还活着”和“他没事”之间，隔着一道很宽很宽的、不知道能不能跨过去的河。
“阿瓦达索命咒击中了他。”庞弗雷夫人的声音平稳得不像是在说一件生死攸关的事。
但她的手指——那根正在折叠袖口的手指——在微微颤抖，“心口偏左的位置。”
她用那根颤抖的手指指着自己左胸口。
“按理说，他应该已经死了。”
庞弗雷夫人的声音终于有了一丝裂缝，那裂缝像冬天湖面上的第一条冰裂，细得几乎看不见。
但你知道下面的水已经涌上来了。
“我不知道他为什么还活着。
他的身体在……挣扎。
心跳很弱，呼吸几乎测不到，但确实还在。”
她把目光从斯内普身上移开，看向邓布利多。
“阿不思，我这辈子没见过这种事。”
邓布利多从墙上直起身来，把半月形眼镜重新戴上了。
他的蓝眼睛从镜片后面看向庞弗雷夫人，那目光里有询问，有担忧，有校长式的镇定。
但最底下，最最底下，有一样东西。那是他在看到菲尼克斯从墓地被抱回来时就藏起来的东西。
现在它终于浮上来了。
希望。
“他能醒过来吗？”
邓布利多的声音不大，但每一个字都像是被秤称过的，精确而稳定。
庞弗雷夫人沉默了三秒钟。
“我不知道。”她说，“但他的身体在战斗。只要他的身体还没有放弃，我就不会放弃。”
她说完这句话，转身走进了病房，门在她身后轻轻合上了。
走廊里又安静了。
但这一次的安静不一样。
之前的安静是绝望的、冰冷的、像死人皮肤一样的安静。
这一次的安静里有了别的东西——很微弱，像一根快要熄灭的蜡烛，被风吹得摇摇欲坠，但它还在燃烧。
阿斯托利亚坐在病房里面。
庞弗雷夫人没有赶她走。
不是忘了，是赶不走。
阿斯托利亚从走廊里走进来的时候，脚步虚浮得像踩在云上，但她的眼神是直的。
直的，不偏不倚的，像一支瞄准了目标的箭。
她走进病房，绕过庞弗雷夫人，绕过那些冒着烟的药剂瓶，走到菲尼克斯的床边。
然后她坐下来，坐在那张硬邦邦的木椅上，伸手握住了菲尼克斯的手。
那只手是凉的。不是普通的凉，是那种摸上去就知道这个人的血液循环已经慢到了极限的凉。
阿斯托利亚的手指一根一根地嵌进他的指缝里，扣紧了，像锁扣一样扣紧了。
她的手是温热的——至少比他的手温热。
她用那只温热的手包裹着他冰凉的手，拇指在他的手背上慢慢地画着圈。
一遍，两遍，三遍。
四遍，五遍，六遍。
一直画，不停地画，像一个停不下来的、着了魔的、被诅咒了的人。
没有人知道她要画到什么时候。也许画到他醒来。也许画到她的手也变凉。
也许画到永远。
她没有哭。
从看台上到现在，她没有哭过。
不是因为她不想哭，而是因为她觉得——如果他看到她在哭，他会难过的。
而她不希望他难过。
即使他闭着眼睛，即使他的胸膛没有起伏，即使他的手指凉得像冬天的铁栏杆——她也不希望他难过。
“菲尼克斯。”她轻声说，声音很轻，像怕吵醒他一样，“你答应过我的。”
她停了一下。
“你说过，赢了之后请我吃三个果酱馅饼。”
她又停了一下。
“你还没请。”
病房里没有其他人。
庞弗雷夫人在外面配药，卢修斯在走廊里。
只有他们两个人，和那盏惨白的荧光灯，和那一排排安静到发霉的医疗床，和那挂在墙上的一幅幅会动的、此刻都在装睡的画像。
阿斯托利亚把菲尼克斯的手贴在自己脸上。
冰凉的手指贴着她温热的脸颊，像是一块冰贴上了一块刚刚出炉的陶瓷。
“我等你。”她说，声音终于有了一丝裂缝，像瓷器上出现的第一道裂纹，“多久都等。”
她的手贴着他的手。
她的脸贴着他的手。她的眼睛看着他苍白的、安静的、像在做一个很长很长的梦的脸。
窗外，月亮升到了最高处。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，细细的一条，像一根银白色的丝线，落在两个人交握的手上。
菲尼克斯的手指没有动。
但谁也不知道，在那层薄薄的、凉凉的皮肤下面，在那根被阿斯托利亚紧紧握着的中指的第二关节处。
有一根比头发丝还细的、微小到没有人能注意到的血管。
轻轻地、缓慢地、像冬眠的动物在春天第一缕阳光照到洞口时那样——
搏动了一下。