不是松开的，是滑下来的，像一根失去了力气的藤蔓。
她的膝盖也软了——不是那种电视剧里演的、慢慢跪下去的那种软，而是一瞬间的、完全的、彻底的失力。
她整个人往下坠，赫敏从旁边冲过来，一把抱住了她的腰，才没有让她摔在地上。
“阿斯托利亚！”赫敏的声音终于突破了那层玻璃，“你看着我！你看着我！”
阿斯托利亚看着赫敏。她的眼睛是干涸的，没有眼泪，没有红晕，什么都没有。
那种干涸比哭泣更可怕——像一个被抽干了水分的湖，只剩下干裂的湖底和死去的鱼。
“他……”阿斯托利亚的嘴唇动了一下，发出一个几乎听不到的音节，“他……”
她没有说完。
不是故意不说完，是她不知道怎么说。
她的嘴巴张着，喉咙里像卡了一块烧红的炭，每一个字都会被烫成灰烬。
她试了三次，三次都没有发出完整的声音。
最后她的嘴唇闭上了，紧紧地抿在一起，抿到发白，抿到颤抖。
赫敏抱着她的手在发抖。
赫敏·格兰杰，全校最聪明、最冷静、最擅长在危机中保持理智的女巫。
此刻她的眼眶红得像是被火烧过，眼泪在眼眶里转了又转。
但她忍住了——不是因为坚强，是因为她知道现在不是哭的时候。
是因为她看到阿斯托利亚那个样子，她不能比她先哭。
“赫敏。”德拉科的声音从身后传来，沙哑得不像他自己的声音，“让一下。”
赫敏侧过身，但没有松手——她一只手还揽着阿斯托利亚的腰，另一只手攥着她冰凉的手指。
阿斯托利亚的手冷得不像是活人的手，但赫敏攥着没有松。
德拉科从看台最上层跑下来的。
他不知道自己是怎么跑下来的，只记得自己跨过了好几排椅子，踩了不知道多少个人的脚。
从一个摔倒在过道上的女生身上跳了过去——他甚至不知道自己有没有踩到她的裙子。
他只知道他必须下去，必须到那里去，必须看到他父亲。
他看到了。
卢修斯跪在草地上，怀里抱着菲尼克斯。
他的父亲——那个永远衣冠楚楚、永远下巴微抬、永远用鼻孔看人的卢修斯·马尔福。
此刻满身泥土，头发散乱，太阳穴上有一个硬币大小的、还在往外渗血的黑焦印记，像一个被刻在皮肤上的烙印。
他的黑袍子拖在地上，沾满了碎草和泥巴，膝盖处的布料磨破了，露出里面被碎石划破的皮肤。
德拉科从来没有见过他父亲这个样子。他见过他父亲愤怒、冷漠、高傲、失望——但从来没有见过他这个样子。
这个样子不叫狼狈，叫破碎。
他站在那儿，脚像钉在了地上，一步都迈不动。
他想喊“父亲”，但他的嘴巴张开之后，那个词就像一颗被卡在喉咙里的药片，咽不下去，也吐不出来。
哈利从地上爬起来了。他的眼镜不知道被谁捡起来塞回了手里。
大概是赫敏，也许是别人，他不记得了。
镜片上全是灰尘和裂纹，左眼那一块碎了一半，看东西像隔着一面打碎了的玻璃。
他没有去擦，甚至没有注意到镜片碎了。
他踉跄着走向邓布利多。
每一步都像是踩在棉花上，深一脚浅一脚，右腿在发抖，不知道是伤了还是单纯因为累。
邓布利多站在看台最前方的裁判席上，从他的位置走下看台。
他没有用魔法，没有幻影移形，没有用任何取巧的方式。
他一步一步地走下台阶，长袍的下摆拖在石头台阶上，发出沙沙的声响。
他的表情——邓布利多活了这么大年纪，见过太多事情，失去过太多人。
但此刻，他的蓝眼睛里有某种东西在碎裂，像冰面上出现了第一道裂缝，细得几乎看不见，但裂缝就是裂缝。
裂缝意味着下面有东西在涌动，随时可能撑破冰面。
麦格教授走在他身后，脚步比他快得多。
她几乎是冲到菲尼克斯身边的，绿色袍子的下摆翻飞，皮鞋踩在草地上发出急促的“噔噔噔”声。
她跪下来了——米勒娃·麦格，霍格沃茨的副校长，变形术大师，格兰芬多的院长。
那个永远挺直脊背、从不弯腰、从不示弱的女人。
她跪在了草地上，跪在了卢修斯面前，跪在了菲尼克斯身边。
她的手伸出去，悬在菲尼克斯的鼻子前方一厘米的位置，停了一秒，两秒，三秒。
她的手在发抖，不是微微发抖，是剧烈地、控制不住地发抖，像一个在暴风雪中没有穿够衣服的人。
她没有收回手。
不是不想收，是收不回来。