哈利从墓碑后面冲了出来，一边跑一边朝身后的食死徒发射咒语。
他不知道自己在打谁，也不知道打中没有，他只是不停地挥杖，不停地念咒，不让任何人靠近卢修斯。
“卢修斯！”哈利大喊，“火焰杯！抓住火焰杯！”
卢修斯已经看到了它。
火焰杯就在他脚前三步远的地方，蓝色的火焰在月光下跳跃着，像一个安静的、等待已久的路标。
他弯下腰——一只手还死死地抱着菲尼克斯，另一只手伸出去，指尖碰到了火焰杯的木头柄。
一根手指。两根手指。
整只手握住了。
身后传来伏地魔的声音。
不是咒语，不是命令，而是一种近乎于尖叫的、扭曲的、充满了愤怒和杀意的声音。
“阿瓦达——”
钩子勾住了肚脐。天旋地转。
风声在耳边尖啸。
霍格沃茨的方向，来了。
卢修斯·马尔福抱着菲尼克斯，以及一旁的哈利，从墓地中消失了。
——在他们消失的那一瞬间，没有人注意到。
菲尼克斯垂在身侧的左手，无名指又动了一下。
这一次，比刚才更用力了一点。
像是一个人还不想走。
像是一个人还没说完话。
火焰杯的蓝色火焰在三人眼前炸开的那一瞬，霍格沃茨的暮色重新笼罩了天空。
卢修斯双膝着地，重重地摔在了草地上。
他的双臂还保持着抱着菲尼克斯的姿势，指节僵硬得像石头，整个人像一个被摔碎了的陶罐。
狼狈、破碎、满身泥土，铂金色的头发散落在脸前，遮住了大半张脸。
菲尼克斯在他怀里，安静得像睡着了一样。
黑色薄衫左胸口处那个硬币大小的焦痕在暮色中格外刺眼，像一个沉默的、无法回答的问号。
他的眼睛闭着，睫毛在暮光中投下一小片阴影。
苍白的脸上没有任何痛苦的表情——阿瓦达索命咒不带来痛苦。
它只带来沉默。
哈利摔倒在他们旁边，四仰八叉地砸在草地上，眼镜飞出去老远，在一尺外的草丛里歪歪扭扭地躺着。
他的衣服上全是血，他自己的血，从手臂上的伤口、从脸上的划伤、从肩膀上那道被绿光灼伤的伤口里渗出来的血。
整个人像一个从战场最前线被拖回来的伤兵。
他趴在地上，花了三秒钟才找回呼吸，然后猛地抬起头。
看台上的人看到了他们。
不是一个人看到了，是所有人。
三强争霸赛的观众席上坐满了人——霍格沃茨的师生、德姆斯特朗和布斯巴顿的来宾、裁判席上的魔法部官员。
几千双眼睛同时落在了场中央那三个突然出现的身影上。
最初的两秒钟，没有人说话。没有人动。甚至没有人呼吸。
那种安静不是平时的安静，而是一种被巨大的、不可理解的画面击碎语言能力之后的死寂。
连风都停了。
然后有人尖叫了一声。
不知道是谁。
也许是某个看台上视力最好的学生，也许是一个手里还举着“马尔福必胜”横幅的女孩。
那声尖叫像一把刀，划破了暮色，划破了死寂，划破了所有人心里那层薄薄的、名为“这不可能”的窗户纸。
阿斯托利亚站在看台最前排，双手还保持着扶着栏杆的姿势。
从火焰杯炸开光的那一瞬间，她就看到了他。
她一直在找他——从菲尼克斯进入迷宫的那一刻起，她就在等他。
每一秒都像一个世纪那么长。她的手指在栏杆上敲了不知道多少下。
她的嘴唇咬出了血，她的眼睛一眨都不敢眨，生怕错过他从入口出来的那个瞬间。
他出来了。
但他没有站着走出来。
他被人抱出来的。
阿斯托利亚的大脑在那一瞬间做了很多事情。
她看到了卢修斯怀里的菲尼克斯，看到了他胸口的焦痕，看到了他闭着的眼睛，看到了他垂在身侧的那只苍白的、一动不动的左手。
她的大脑把这些画面全部接收了，然后——拒绝处理。
不。
不是拒绝，是不能。
就像一个机器被强行塞进了超出负荷的数据，所有的齿轮都卡住了，所有的零件都停止了运转。
她的眼睛还睁着，嘴唇还张着，手指还攥着栏杆，但她整个人像被石化了一样，一动也不能动。
“阿斯托利亚？”
赫敏的声音从旁边传来，带着一种试探的、小心翼翼的、已经预感到答案的语气。
“阿斯托利亚，你——你还好吗？”
阿斯托利亚没有回答。
不是不想回答，是她听不到赫敏的声音。
她的耳朵像被什么东西堵住了，所有的声音——尖叫、脚步声、人们的惊呼——都像隔了一层厚厚的玻璃，遥远而模糊。
她只能看到卢修斯怀里那个人。只能看到他的脸。
只能看到他的眼睛闭着，睫毛没有动，胸膛没有起伏，什么都没有。
她的手指从栏杆上滑了下来。