斯莱特林长桌那头，德拉科·马尔福嫌恶地撇过头，银绿围巾被灯火映得冷冽：“真是头鲁莽的愚狮子，八百年没吃过肉？礼仪课都被猫头鹰叼走了。”
他举起高脚杯，用杯沿挡住视线，仿佛再多看一眼都会玷污视线。潘西·帕金森立刻附和，嘴角扬起尖锐的弧度：“韦斯莱家大概连餐桌布都买不起，还谈什么礼仪。”
她声音不高，却刚好飘进隔壁桌的格兰芬多耳里，惹得几个高年级学生怒目而视。
格兰芬多这边，珀西·韦斯莱的耳根瞬间烧得比袍子还红。他瞪着自家弟弟，压低嗓音训斥：“罗恩！注意吃相，你是巫师，不是未开化的地精！”
说着，他一把抢过罗恩左手那根鸡腿，放回盘子里，动作优雅得像在示范标准刀叉课。罗恩满嘴油光，含糊抗议：“哥，我饿——”
珀西抬手制止，另一只手端起自己那根鸡腿，慢条斯理地切下一小块，送入口中，脊背笔直，咀嚼声轻得几乎听不见，堪称“级长范本”。
然而，他刚咽下半块，乔治突然从背后探手，把整盘蜂蜜土司倒在珀西盘里：“级长示范结束，来点甜味平衡！”
珀西被糖浆溅到领带，瞬间破功，狼狈地拿餐巾猛擦，引来狮子桌一片哄笑。弗雷德趁机把剩下的一根鸡腿塞回罗恩手里：“别理礼仪，长身体要紧！”
罗恩眉开眼笑，继续左右开工，油汁顺着指缝滴到烛台，火苗“噼啪”炸出肉香。
其他学院的学生看得目瞪口呆，拉文克劳的级长甚至掏出笔记本，准备记录“格兰芬多进食行为学”。
赫敏扶额叹息，哈利尴尬地递餐巾，却也被气氛感染，忍不住偷笑。唯有斯内普在教工桌后冷哼一声，挥袖离开，仿佛再多待一秒都会消化不良。
终于，邓布利多站起身，银须轻晃，杖尖敲了敲高脚杯：“看来大家都已填饱肚子——现在，请各学院级长带领新生，前往你们的公共休息室。”
话音落下，长桌上的残羹瞬间消失，只剩蜡烛轻烟袅袅。珀西挺直腰背，抬手示意：“格兰芬多新生，跟我来！”
另一边，塞德里克也微笑着朝赫奇帕奇新生招手：“排好队，别落下。”罗恩舔了舔手指上的油，冲哈利咧嘴：“走吧，让级长带路——希望楼梯今天别转晕我。”
哈利笑着点头，却又回头望向不远处那条黄黑相间的队伍，心里默默惦记：柔柔，晚安，明早见。
铜制烛台把蜂蜜色光线洒在赫奇帕奇公共休息室，圆窗透进黑湖水波，像一帘会晃动的星空。温柔推门而入时，塞德里克正蹲在壁炉前拨炭，火光映得他侧脸镀上一层暖金。听见脚步声，他回头，眉眼弯成安抚的弧度：“我就猜你会溜出来，厨房小精灵已经预热烤炉了。”
温柔把藤篮换到左手，右手不好意思地攥了袍角，朝塞德里克微微躬身：“让你久等啦，刚才回宿舍放篮子耽误了一会儿。”
火光映在少年侧脸，他轻轻摇头，声音像夜里温热的牛奶：“没关系，我也才到。既然你都准备好了，我这就带你认路——赫奇帕奇的厨房可是整座霍格沃茨的‘中央厨房’，只要记住暗号，随时能喂饱半夜抗议的胃。”
他示意温柔跟上，两人沿着螺旋楼梯往下，石墙边的火把被脚步声激起，一簇接一簇亮起。走到地下一层走廊尽头，四周渐渐安静下来，只能听见黑湖水轻拍石壁的潺潺声。塞德里克在一幅比人还高的画像前停步，画布上是一只雕工精致的银碗，盛满金黄水果，烛光下闪闪发亮。
“看好了。”他抬手，在画像中央那颗饱满多汁的梨子上轻轻挠了挠。梨子立刻颤动起来，发出“咯咯”的笑声，像被逗痒的小孩。紧接着，它整个向外凸起，表面扭曲成一只铜制门把手，边缘还带着几片绿叶浮雕。
塞德里克握住门把，朝温柔眨眼：“挠痒是暗号，只对赫奇帕奇学生有效。下次自己来，可别敲错地方，否则画像会假装打瞌睡。”说完他拉开门，一股暖洋洋的食物香气扑面而来。
门后空间比温柔想象中更大：穹顶高耸，黄铜管道纵横，像巨型管风琴；壁炉里火焰噼啪，映得一排排铜锅闪闪发亮。长长的橡木桌上早已摆满半成品——切好的蔬菜、调好的面糊、腌入味的鸡腿。十几只家养小精灵戴着黄黑相间的茶巾，见她进门，立刻蜂拥而上，尖声尖气地问候：
“新来的小姐！肚子饿吗？要甜的还是咸的？”
温柔连忙摆手：“别太甜，低糖就好！”小精灵们眨着灯泡似的大眼睛，立刻分工，有的去翻低糖食谱，有的抱来全麦面粉和新鲜蔬菜，忙碌得像一群兴奋的小蜜蜂。
塞德里克示意温柔站到操作台旁，自己则卷起袖口，替她示范：“先点单，再自己动手也行。小精灵喜欢学生参与，这是赫奇帕奇的传统——‘共享与劳动’。”说话间，他已熟练地搅起蛋液，加入碎蘑菇和少量淡奶油，动作优雅得像在调制魔药。
温柔看得跃跃欲试，也拿起刀，把彩椒切成小丁，刀锋与砧板发出清脆“哒哒”。小精灵在一旁欢呼：“小姐刀工好棒！”
她被夸得脸颊微红，却忍不住笑出声。不一会儿，两只低糖蔬菜蛋奶派出炉，表面撒了少许黑胡椒和迷迭香，香气扑鼻。
塞德里克用锅铲将派分成小块，先递给她一块：“尝尝，合不合口味？”温柔轻咬一口，外酥内软，蔬菜的清甜与蛋奶的绵密交织，却不再甜得发齁。她满足地眯起眼，像被顺毛的猫：“完美！比晚宴上的糖浆炸弹友好一万倍。”
小精灵们见她喜欢，高兴得团团转，又送上一壶无糖南瓜汁和一小篮全麦薄饼。温柔一边道谢，一边悄悄记下操作台位置，心里盘算：以后深夜复习，就来这里做咸口宵夜。
“答应过的事不能食言。”塞德里克把火钳挂好，顺手拎起挂在椅背上的家养小精灵围裙——黄黑条纹，胸口绣着憨态可掬的獾，“戴上这个，待会儿油渍不会溅到袍子。”
两人一前一后穿过圆形地道，出口藏在一只巨大的橡木桶后。塞德里克屈指在桶壁敲出“三长两短”的节奏，桶盖无声旋开，露出亮晶晶的铜把手。他侧身让温柔先进，掌心虚托在她肩后，像怕她撞到低矮门框。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
厨房比想象中宽敞，天花板是整块黄铜穹顶，倒映出十几只忙碌的小精灵身影。见塞德里克进来，他们齐刷刷停下锅铲，尖声欢呼：“迪戈里少爷！又来做低糖宵夜？”
塞德里克笑着介绍：“今晚带新朋友，温柔小姐想要咸口蘑菇挞，少油少盐，黑胡椒只撒表层。”
小精灵们眨着灯泡大的眼睛，争先恐后递上围裙和案板。温柔被热情包围，手足无措间，塞德里克已把洗净的蘑菇推到她面前：“你来切片，厚度像加隆硬币，我负责调蛋奶液。”
案台中央，一只铜锅咕嘟咕嘟冒着白汽，奶油与百里香混合的暖意扑在温柔脸上。她低头切蘑菇，刀锋却忍不住微抖——身旁少年衣袖挽起，露出线条好看的前臂，手上动作干净利落，像在演绎一场无声魔药秀。
“紧张？”塞德里克侧头，声音压得只有两人能听见，“把刀想象成魔杖，对准食材念‘切片’。”
温柔噗嗤笑出声，果然稳住了手。不一会儿，蘑菇片排成整齐的金币堆，蛋奶液也泛起细腻光泽。小精灵们捧着迷你挞盘排队，两人配合默契，一个倒液，一个撒蘑菇，像运转精准的魁地奇传球。
烤炉“叮”地轻响，香气炸开。塞德里克用隔热手套取出烤盘，金黄挞皮微微鼓起，表面点缀细碎黑胡椒。他先递一只给温柔：“试味权归厨师长。”
温柔轻咬一口，奶香与菌菇的鲜咸在舌尖绽放，油脂度刚好，不再甜得发齁。她满足地眯起眼，像只被顺毛的猫，忍不住小声欢呼：“完美！比糖霜蛋糕友好一万倍！”
塞德里克看着她笑，火光映在他眸底，跳动着柔软的星点：“喜欢就常来。厨房密码永远对你开放——敲桶节奏记住了？”
“三长两短。”温柔比出手指，又迟疑，“可我怕太晚打扰你休息。”
“级长宿舍就在厨房上一层。”他抬手，示意小精灵把剩余挞装进藤篮，“你随时来，要是怕黑，就用猫头鹰给我送个纸飞机，我下来接。”
温柔心头一暖，鼻尖却莫名发酸。她低头拂去落在肩上的面粉，小声道谢。塞德里克解开围裙，顺手把藤篮递给她：“带回去当早餐，省得明早抢不到咸派。”
回程路上，铜制壁灯将两人影子拉得老长，一高一低，却并肩而行。走到女生宿舍岔口时，温柔停下脚步，鼓起勇气开口：“塞德里克，今晚……谢谢你救我于糖海。”
少年微微俯身，声音像夜里温热的奶油：“这是我该做的，赫奇帕奇永远为饥饿的灵魂留灯。”他抬手，犹豫片刻，最终只是轻轻拍了拍她发顶，“晚安，温柔。好梦。”
温柔抱着藤篮，看他背影消失在走廊尽头，心里像被塞进一块刚出炉的咸香蘑菇挞——外酥内软，热意经久不散。她转身推门，宿舍小窗正对着黑湖，水波晃动着细碎的星光。她把篮子放在床头，深吸一口带着胡椒与百里香的空气，轻声对自己说：
“原来魔法学校的第一夜，可以不是甜的，而是让人暖到脚尖的咸。”
厨房里蒸汽缭绕，黄铜大锅咕嘟咕嘟冒着泡。温柔一句“有没有面条”刚出口，空气里便“啪”地炸开一道尖锐爆响，三个家养小精灵顶着黄黑茶巾幻影显形，手里各捧一篮新鲜意面，尖声齐应：
“有面条，小姐！”
温柔眼睛一亮，卷起袖子：“把面条给我，再备一盆冰水、两颗小青柠、少许海盐和黑胡椒。”
小精灵们从没见过学生亲自掌勺，兴奋得耳朵乱颤，立刻把食材摆满操作台。温柔先把面条撒进滚水，筷子轻搅防止粘连，计时三分钟；另起小锅，化开一点点黄油，投入切碎的彩椒和蘑菇，快速翻炒。香味一起，她舀半勺面汤入锅，让淀粉自然勾芡，再挤入青柠汁，撒盐和胡椒，调成微酸清爽的底味。
最后，她把煮至八成熟的面条捞出，过冰水锁筋道，再倒进锅里与蔬菜同翻，让汤汁均匀裹覆。整个过程行云流水，锅铲在她手里像魔杖，火光映得面颊泛红。小精灵们围成半圆，发出“哇哦哇哦”的惊叹，有个老资格的小精灵甚至偷偷抹泪：“赫奇帕奇终于迎来会做咸口宵夜的小姐！”
与此同时，格兰芬多塔楼。圆形宿舍灯火通明，红金帷帐半掩，窗外星子闪烁。罗恩抱着一堆巧克力蛙卡片，兴奋地在床上打滚：“哈利，我们真幸运！分到同一间宿舍，还能把窗户打开看夜景！”
可当他翻身坐起，却发现哈利呆坐在四柱床边，手里攥着一块没动过的蛋糕，眼神飘向窗外黑湖方向。罗恩凑过去，用手在好友眼前晃了晃：“嘿，回神！你是想家，还是在担心温柔？”
哈利被戳中心事，肩膀一抖，绿眼睛瞪大：“你怎么知道？”
罗恩翻了个白眼，一屁股坐在床尾：“我又不瞎。从国王十字车站开始，你就替她拎箱子、买零食、挡人群；火车上你把最后一块跳跳蛙让给她；分院仪式上你还替她紧张得掐我大腿——”他捞起袍角展示青紫指痕，“证据确凿！”
哈利尴尬地挠挠乱发，干笑两声：“这么明显吗？”
“明显到连画像都在八卦。”罗恩朝门口努努嘴，那里挂着一幅打瞌睡的骑士，正偷偷睁开一只眼。哈利叹了口气，把蛋糕放回盘子：“柔柔不能吃太甜，我怕她到赫奇帕奇第一晚就牙疼。她又爱逞强，疼也不会说。”
罗恩难得收起嬉皮笑脸，用胳膊肘撞撞他：“放心，塞德里克·迪戈里不是号称‘好好先生’吗？有他罩着，温柔肯定饿不着。你要真惦记，明天早餐我陪你去赫奇帕奇桌探班。”
哈利闻言，眉眼终于舒展，嘴角扬起：“说定了。不过得先经过麦格教授的同意，不然被她逮到乱跑，咱们又得写‘楼梯行为规范’检讨。”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………