程芳从没想过，离婚声明会以这样的方式呈现。梳妆镜前的环形补光灯将她的面容照得雪亮，手指触到录制键时，液晶屏上的数字突然跳动——01:23:45，这个巧合的时间让她想起七年前第一次见陈默，他腕表恰好停在这个数字。
\"咔嚓。\"
玄关传来细微响动，她调转手机镜头。婆婆正踮脚擦拭全家福相框，驼色羊绒衫裹着单薄肩胛，银白卷发在暖光里像团蓬松的云。这样的画面任谁看了都要心软，若非监控器里的影像日夜提醒，程芳几乎要忘记她如何在深夜掐灭自己种的茉莉。
\"妈，这么晚还不睡？\"程芳关掉补光灯。婆婆肩头轻颤，转身时眼眶通红，却笑着指相框：\"小默小时候多爱笑啊，现在整天板着脸。\"玻璃倒影中，婆婆指尖正摩挲着陈默大学毕业照里程芳模糊的侧脸。
智能摄像头忽然转动角度，红光在黑暗里幽幽闪烁。这栋三室两厅装了七个监控，每个都是陈默亲手调试的。上个月暴雨夜，程芳缩在书房看《82年生的金智英》，突然听见主卧传来啜泣。监控画面里婆婆蜷在陈默儿时的被褥里，床头柜摆着喝空的安神口服液。
\"你能不能多陪陪妈？\"那天陈默扯松领带，喉结滚动得像吞了碎玻璃，\"她今天把安安的辅食全倒了，说孩子该吃她熬的小米油。\"程芳望着监控回放里婆婆颤抖的背影，忽然想起婆婆总说茉莉招虫，却偷偷用烟头烫焦每一片新叶。
晨光漫过飘窗时，公公的紫砂壶又摔碎了。这位退休处长至今用搪瓷缸喝茉莉香片，茶叶梗总卡在假牙缝里。\"女人就该把家收拾利索。\"他趿着布鞋往书房去，婆婆立刻蹲下捡瓷片，血珠渗进波斯地毯的缠枝莲纹。
\"爸，让保洁......\"
\"你懂什么！\"婆婆突然厉声打断程芳，指甲掐进掌心旧疤，\"这是小默周岁时扯坏的，我补了三天三夜。\"婆婆脖颈青筋凸起的样子让程芳心惊，就像那天发现婆婆把安安的奶粉换成羊奶，孩子过敏送医时她跪在急救室外嘶喊：\"我的儿啊！\"
陈默的手机屏保至今是母亲年轻时的照片。鹅黄的确良衬衫，两条油亮麻花辫，身后国营百货公司的橱窗映着\"妇女能顶半边天\"的标语。可当公公把退休金全砸在兰花收藏时，她正蹲在菜场杀价，指甲缝里嵌着鱼鳞。
\"妈又哭了。\"深夜陈默翻身搂住程芳，檀香混着酒气，\"她说你买的智能马桶太凉。\"程芳凝视天花板上监控器的红点，想起下午收快递时，婆婆偷撕她新书封面的样子——那本《母爱的羁绊》的塑封被她指甲划出凌乱的沟壑。
台风登陆那晚，婆婆抱着安安唱童谣。监控镜头里她将孙子的小脚贴着脸颊，哼的却是\"世上只有妈妈好\"。当陈默醉醺醺撞进门，她突然扯开衣襟：\"乖孙饿了吧？奶奶这儿有......\"程芳冲进去时，她干瘪的乳房正对着孩子啼哭的嘴。
最后一次家庭聚会，婆婆做了陈默最爱的四喜丸子。她将丸子夹到程芳碗里时，袖口露出腕间淤青——昨天公公嫌汤咸了摔碗，热油溅在她风湿肿痛的膝盖。\"多吃点，\"她眼尾皱纹堆成菊瓣，\"你太瘦了不好生养。\"瓷勺\"当啷\"撞上程芳无名指的婚戒，戒圈内刻着\"cm&xY 2016.1.23\"。
整理行李时，程芳发现压箱底的孕检报告。三年前婆婆偷换避孕药的夜晚，监控记录了她跪在观音像前的侧影：\"求菩萨赐个孙子，别让狐狸精拐跑我儿。\"此刻晨光斜照梳妆台，那盆枯死的茉莉竟冒出新芽，在七个沉默的摄像头注视下，轻轻抖落陈年烟灰。