婚礼进行曲响起时，林秀芬的手在旗袍盘扣上紧了紧。苏梅手腕细白，金镯子顺着骨节滑到小臂，牡丹缠枝纹在吊灯下泛着温润的光。
\"妈，您对我真好。\"新娘子眼眶泛红，台下掌声混着抽泣声。林秀芬轻拍儿媳后背，闻到和自己年轻时用的同款茉莉头油香。
老房子的钥匙就是那天给的。三层红绸裹着铜钥匙，苏梅接过去时，铝合金窗框突然震响。林秀芬望了眼院里的老槐树，几片黄叶正扑簌簌往下掉。
\"鲫鱼汤要趁热喝。\"产后第七天，林秀芬端着青花瓷碗的手有些抖。汤面浮着金黄的油花，苏梅突然掀开珊瑚绒被，瓷碗在汤婆子纹路的床单上碎成片片涟漪。
洗手间镜面蒙着水雾，林秀芬用纱布蘸温水擦拭染血的产妇卫生巾。血块黏在指缝里，她想起二十年前自己躺在老式产床上，接生婆说胎盘没排干净时的冰凉器械声。
\"学区房要加我爸妈名字。\"老房子拆迁款到账那天，苏梅的珍珠耳钉在月光下晃。陈浩低头扒饭，筷子尖在红烧肉酱汁里画圈。林秀芬摸到佛珠手串，檀木沁出薄汗。
暴雨夜孩子高烧到39度，苏梅的GUccI挎包带勾住输液架。林秀芬手背被耳钉划出细痕，血珠渗进老年斑里。急诊室荧光下，她看见儿子手机屏保换了——苏梅抱着孩子，背景是迪士尼城堡。
钥匙插进锁孔那天下着太阳雨。林秀芬把新配的钥匙放进檀木匣，老宅门前银杏叶打着旋落在肩头。手机震动，苏梅发来孩子背古诗的视频，背景音里有陌生女人的笑声。
阳台上的栀子花开了第三茬，林秀芬剪下最饱满的那朵别在耳后。物业送来快递，撕开层层气泡膜，碎成两半的金镯子静静躺在红丝绒盒里。牡丹缠枝纹在断口处依然清晰，像某种未愈的旧伤。林秀芬拿着那碎成两半的金镯子，手指摩挲着断口，往事如潮水般涌来。她想起当初把金镯子给苏梅时的满心欢喜，那是她对儿媳的一片心意。可如今，这镯子碎了，情分似乎也跟着碎了。
她沉默良久，缓缓站起身，走进房间，从衣柜深处拿出一个旧布包。打开布包，里面是她年轻时的一些首饰，虽不名贵，却承载着她的青春与回忆。她挑了一条银项链，仔细地擦拭干净，然后带着它出了门。
来到儿子家，苏梅看到林秀芬有些惊讶。林秀芬把银项链递给苏梅，轻声说：“这是我年轻时的东西，现在送给你，就当是我对你的一点心意。”苏梅愣在原地，眼中闪过一丝复杂的情绪。林秀芬接着说：“过去的事就过去了，咱们以后好好过日子。”
苏梅眼眶泛红，轻轻点了点头。从那以后，家里的氛围渐渐有了变化，日子似乎又回到了最初的温暖。然而，平静并未持续太久。一天，苏梅的母亲突然找上门来，一进门就开始抱怨房子太小，让苏梅受了委屈。林秀芬强忍着心中的不悦，礼貌地招呼着。苏梅母亲话锋一转，又提起了拆迁款，暗示林秀芬应该多给苏梅一些。
林秀芬脸色微变，刚想开口，苏梅却拉了拉母亲的衣角，轻声说：“妈，您别说了，现在这样挺好的。”苏梅母亲瞪了她一眼，还想再说，苏梅却坚定地站在林秀芬身边，表明自己的态度。苏梅母亲见女儿如此，只好悻悻地离开了。
经过这件事，林秀芬对苏梅的看法又有了新的转变，她看到了苏梅的成长和担当。而苏梅也更加理解了林秀芬这么多年的不易，婆媳俩的心贴得更近了。
家里的笑声越来越多，日子在平淡中透着温馨，曾经的矛盾与隔阂，都在这亲情的温暖中渐渐消散。