又是雨天。
安斯特最近总下雨。
玛丽夫人扶着女仆的手，扶着自己还未显怀的腰身，在门边上对着院子里喊：“别折腾了。”
她的丈夫灰头土脸的抬起头。衣袖被捋到手肘的位置，皮革材质的鞋上全是泥土，雨点打湿了头发，他像是才意识到又下雨了，笑了下：“不折腾了不折腾了，唉，我这不是想架个……就是你之前说过的那种，滑下来的滑道？哦，还有种几朵花，装饰一下。”
“孩子还没出生呢……”玛丽蹙着细长的眉毛，轻声说，“你别淋坏身子了。最近总下雨。”
“下雨不好吗？”科则安慰自己明显在担忧什么的妻子，“这意味着海神在眷顾安斯特，我们的孩子也会平安出生，成为一位……呃，还是看他喜好吧。”
玛丽不语。
她仰头望向灰蒙蒙的天。
现在是什么时候了？安斯特气候始终得宜，热或是冷都柔和的像咸腥的海风，说实话，这里真的是一个非常非常适合养胎的地方，一切都刚刚好，教会甚至还在几日前送了慰问品，说是“眷顾”。
她好像不应该执意想着离开。
但是。
她轻轻抚摸自己的腹部，她仰起头，小声说：“我有点担心。”
科则一边走进屋里，取下毛巾擦擦汗，一边安慰她：“别担心了，多下雨是好事，这意味着我们正在被保护。也不用担心开销，你丈夫从海上赚了一大笔钱呢！足够我们孩子的孩子的孩子用了！”
“我不是担心这个，”玛丽示意女仆离开，然后望向自己的丈夫，有些疲倦地说，“你不觉得教会在扣留我们吗？我有时候会想……可能我不该给邻居送东西，这样就不会……”
“如果不是你给那位先生送东西，”科则拉过自己妻子的手，“我大概率没办法从海上平安归来。我现在也时常觉得那些日子像个恐怖的噩梦，我不愿意再回想，并庆幸自己从中脱身。我也很庆幸海神是一位仁慈的神明，不介意祂的信徒曾短暂对死神宣誓。”
玛丽轻轻靠上科则的胸膛，感受着对方的手正温柔环在自己的腰间：“我只是有点，恐惧了。可能是恐惧孩子的出生吧，我担心我没办法当好一个母亲。也许还恐惧别的……你还记得索斯德爷爷吗？我记得他有一个儿子，叫德曼，你记得吗？”
“什么？”科则一愣。
玛丽语气疲倦：“女仆和你一个反应，大家都一个反应。我怀疑我记错了……也怀疑是我身边的所有人都记错了。我最近还偶尔能听见花花草草说话、听见海浪扑打岸边、听见下雪的轻微簌簌声，我偶尔还能梦到一片雪、一片海。”
科则惶然的睁大眼。
“我是不是出了一点问题？”玛丽问他，又苦笑，“我不敢和教会说，我想等纪评先生……我寄希望于教会会代我们告知他，也寄希望于他或许愿意回来见证这孩子的降生。”
科则只沉默了几个呼吸，他很快找到措辞安慰自己惶恐的妻子：“……没关系，我在海上见过很多奇怪的事情，这也不算什么，纪评先生是一位仁慈的存在，他会施以援手。”
玛丽闭上眼睛，轻轻说：“我有时候还能听见这个孩子在和我说话。他叫我妈妈。他说他很想早点和妈妈、和爸爸见面，或许是我太喜欢这孩子的幻觉吧。”
科则提醒自己要冷静。
他温柔环抱住自己的妻子，然后说：“那这小子太偏心了，光想着和妈妈说话，也不和爸爸说。”
“哈哈，”玛丽难得开怀了一点，“那等出生你打他一顿。”
“我可舍不得，”脊背靠着墙，窗外雨声淅沥，科则低头，温柔吻上怀中美丽的妻子，“我爱你们。”