青岩村的晨雾被牛角号撕开时，二十七把猎刀同时出鞘。老祭司用朱砂在高木额头画出山形纹，这个动作他做过三十八次——前三十七位领队者的骨灰都封在村口的陶瓮里。\"记住，妖雾吃掉的不仅是人命。\"老人枯瘦的手指捏碎雄黄丸，\"还有活人的念想。\"
西行第三日，他们在枯骨涧发现第一具挂着村中银锁的尸体。十七岁的阿青认出那是她失踪五年的父亲，腐尸指间还攥着半截桃木钉。高木默默将自己的干粮塞给少女，却听见岩缝里传来婴儿啼哭般的妖啸。
第七个月圆夜，他们在断龙崖扎营。铁匠之子大康执意要取崖壁上的镇魂石，绳索断裂时，这个能徒手掰弯锄头的汉子竟像片落叶般飘向深渊。高木抓住绳索的瞬间，看见大康咧开流血的嘴：\"告诉我爹...\"后半句被谷底突起的黑风吞没。次日清晨，他们在营地外围发现大康的绑腿，里面整整齐齐包着给每个同伴修的猎刀。
到第三年，二十七人只剩九个。猎户老曲在沼泽里推开高木自己陷进泥潭前，把女儿绣的鸳鸯帕塞进他怀里；药师阿蘅用身体堵住妖洞口时，最后半葫芦雄黄酒泼在了高木脚前。某个雪夜，高木发现自己能准确说出每个同伴消失的坐标，就像背诵某种残酷的星图。
第四十二年霜降，白发覆额的高木站在通天阶前。石阶上刻满姓名，最早的是三百年前首任镇守使留下的。他摸到腰间磨成月牙状的短刀——这是阿青坠崖前抛给他的，刀柄缠着大康打的铜丝。
山巅罡风刮骨时，高木看见妖雾本源：团翻滚着人脸的黑色气旋。当他举起凝聚二十七人精血的镇山印时，雾气里浮现出所有同伴的面容。阿青父亲银锁的反光突然刺破黑暗，高木终于明白老祭司的话——妖物吞噬的执念，正是最锋利的武器
后来山民们发现，青岩村西侧的云雾开始呈现人形。有人说看见雾中二十七道身影在巡山，有人说听见熟悉的猎刀碰撞声。只有新任祭司知道，祖师殿那盏用桃木钉和银锁制成的长明灯，灯油里混着三十八个陶
高木跪在城郊乱葬岗的腐土上，指尖深陷进粘稠的血泥。三天前被镇妖司抛弃的同伴尸体正在他面前腐烂，那些曾与他同吃一锅饭的见习除妖师们，如今胸腔里爬满蛆虫。官府文书将他们定义为\"降妖过程必要的战术损耗\"，就像被用钝后丢弃的柴刀。
\"原来我们才是祭品...\"他撕开染血的制服，露出心口处狰狞的妖纹。这是上周掩护贵族公子撤退时，被狐妖临死反扑留下的诅咒。当时监察使说这是荣耀的勋章，现在却像奴隶的烙印般灼痛。
暴雨中传来铜铃声响，新一批\"耗材\"正列队走向妖魔巢穴。那些少年脸上还带着天真光彩，就像半年前的自己。高木突然狂笑起来，笑声惊起满树乌鸦——他终于读懂了这个世界的运行法则：所谓除妖，不过是权贵们用底层血肉喂养妖魔，再用妖魔恐惧统治底层的完美闭环。
在第七次被拒绝领取解咒丹药后，高木闯进了禁书库。当守卫的长枪捅穿他腹部时，他竟感到解脱——至少这次受伤是为了自己。濒死之际，那些被列为禁术的羊皮卷在他眼中泛起幽光，其中《九幽血典》的铭文自动浮现在脑海：
\"以恨意为引，以绝望为炉...\"
当追兵破门而入时，看到的是一幅诡异画面：垂死青年被黑雾托举在半空，所有伤口渗出银蓝色火焰。最先冲进来的小队长突然跪地呕吐——他佩刀上的家族徽记正在融化，就像被无形之手抹除存在。
三个月后的月蚀之夜，皇都的观星台突然崩塌。人们惊恐地发现，那些坠落的不是砖石，而是被抽干灵魂的镇妖司高层干尸。在曾经的除妖师总部废墟上，新生的魔王正在举行加冕礼。
高木抚摸着王座扶手上挣扎的人面浮雕，聆听脚下大地深处传来的呜咽。那些被镇压千年的妖魔正在苏醒，它们将组成新的秩序军队。当第一个贵族被拖到审判台前时，民众们听到了颠覆认知的判决：
\"根据《平等法典》第一条，你涉嫌剥削人类罪。\"魔王指尖凝聚的黑芒划过，贵族身上浮现出与矿工相同的鞭痕，\"现在你终于像个人了。\"
在随后爆发的阶级战争中，旧王朝的除妖部队遭遇了史上最讽刺的困境——他们发现自己在对抗更强大的妖魔时，突然获得了不死之身。每当有人重伤，地下就会涌出黑雾修复伤口。直到有个老兵崩溃大喊：\"他是在把我们当牲畜养！\"起义军这才惊觉，原来魔王赐予的\"恩惠\"，正是当年权贵对待他们的方式。
最戏剧性的转折发生在决战日。当皇室最后的飞龙骑士团冲向魔王宫时，苍穹突然降下血雨，那些被誉为\"人类希望\"的精英战士们，盔甲内里竟开始长出妖魔鳞片。高木的声音响彻战场：\"欢迎体验真实的世界，在这里，每个人都是潜在的妖魔。\"
高木的指尖划过巨镰锋刃，一滴暗金色血液坠入大地。霎时间，整座皇城的砖石开始蠕动，那些被镇压千年的怨灵从地缝中爬出，却在接触到贫民窟火焰的瞬间化作流光。他忽然发现，自己创造的妖魔化世界里，最先长出獠牙的竟是昔日最温顺的牧羊人。王座下传来瓷器碎裂般的声响——最后一块人类头骨正在他胸腔里瓦解。夜空中浮现出扭曲的法则锁链，每一节都镌刻着\"吃人或被吃\"的古老箴言。当黎明第一缕光照在巨镰上时，刃口映出的已不是魔王，而是千万张正在异变的、曾经被称为\"同胞\"的脸