高槿之病倒了。
其实从惊蛰那天起，他的身子就一直时好时坏。有时早上起来脸色还行，能走到院子里坐一会儿；有时整天关在屋里，连粥都喝不了几口。许兮若心里有数，可她不问。高槿之从不主动说自己的病，她也不主动问。两个人像是商量好了似的，一个不说，一个不问，只把日子一天一天地过。
可那天夜里，许兮若被咳醒了。
她躺在自己床上，竖着耳朵听。高槿之的咳嗽声从隔壁传来，一声接一声，闷闷的，像是从胸腔深处往外掏什么。咳了好一阵，才歇下来。歇了没多久，又开始了。许兮若披上衣裳坐起来。她没点灯。她在黑暗里坐着听。听他的咳声，听他的喘声，听他在床上翻身的动静。她听着听着，觉得那咳声跟张家坳女人说的她当家的咳法不一样。那人咳的是风寒，是外面的邪气进了肺。高槿之咳的是从里面往外掏的，像是要把什么掏空。
她披衣下了床。走到高槿之门口，她犹豫了一下，还是敲了门。
里面静了一瞬。然后高槿之的声音传出来，哑得像砂纸擦木头：“进来。”
许兮若推门进去。屋里没点灯，只有窗纸透进来的月光，灰蓝蓝的，把屋里的东西都照得模模糊糊。高槿之靠在床头，被子拉到胸口。许兮若走近了，看见他额角有汗，头发湿了一绺，贴在太阳穴上。她伸手在他额头上贴了贴。烫。她又摸了摸他的手。手却是凉的，指尖冰凉。她想起高槿之教过她——热在头，冷在脚，这叫上热下寒。不好。
“什么时候开始的？”她问。
高槿之说：“入冬就开始了。不碍事。”
许兮若没接话。她转身出去，先去了灶间。她把火种拨旺，添了柴，烧上一锅水。然后她去梁上取药材。她够不着最上面那个陶罐，搬了只矮凳踩上去。陶罐里是高槿之秋天晒的干姜。她抓了三片。又去第二个罐子里取了一把白术，第三个罐子里取了一小撮甘草。她把这三样丢进碗里，用滚水冲下去。姜味和甘草的甜味混在一起，白术的土腥气垫在底下。她端着碗回高槿之屋里。
“喝了。”她把碗递过去。
高槿之接过去闻了闻。他没喝，先问：“三样？”
许兮若说：“干姜、白术、甘草。理中汤。你教过我的。”
高槿之看着她。月光照在他脸上，他的眼睛在暗里亮亮的。他把碗端到嘴边，喝了一口。含了一会儿，咽下去。又喝了一口。一碗喝完，他把碗递给许兮若。他说：“理中汤是治脾胃的。你看出我脾胃有寒？”
许兮若说：“你手脚凉，咳声闷。手凉是脾寒，咳声闷是胃气不降。干姜温中，白术健脾，甘草调和。三味就够。”
高槿之靠在床头，没说话。许兮若以为他睡了。过了一会儿，他才开口：“你什么时候学的理中汤？”
许兮若说：“上个月。你教我认干姜的时候说的。你说干姜走脾胃，不走肺。白术配干姜，是理中汤的底子。甘草是坐镇的。”
高槿之说：“我随口说的。你记住了。”
许兮若说：“你说的每一句我都记住了。”
高槿之没再说话。他闭上了眼。许兮若站在床边看了一会儿。他的呼吸比刚才平稳了些，可还是浅，还是快。她伸手又摸了摸他的额头。烫，但比刚才好像轻了一点点。她不确定。她把碗收了，轻轻带上门。
她没有回自己屋里睡。她把草垫拖到高槿之门口，裹着被子靠在墙上。她坐了一会儿，听见里面没再咳。可她还是没走。她就坐在门口，背靠着门框，听着屋里的动静。万一他又咳了呢。万一他叫呢。她得在。
后半夜，她听见高槿之在屋里翻身。然后是喝水的声音。然后又是翻身。她没进去。她知道他只是睡不着。她也没睡。她靠在门框上，看着窗纸从灰蓝变成灰白。天要亮了。
天蒙蒙亮的时候，高槿之屋里的门开了。许兮若靠在门框上，门一开，她的背就失了依靠，身子往后一仰。她睁开眼，看见高槿之站在门口，披着棉袄，看着她。他的脸色比昨夜好些了，没那么白了。可还是瘦，颧骨撑着皮，像两座小山包。
“你坐了一夜？”他问。
许兮若站起来，拍了拍身上的灰：“没。我睡了。就刚才醒的。”
高槿之看了她一眼，没戳穿她。他走到廊下，坐下来。晨光从东边漫过来，把他的脸照亮了。许兮若看见他的嘴唇上起了一层白皮，干裂了。她转身去灶间，用温水化了一点盐，端过来给他润唇。高槿之接过去，用舌头舔了舔。他说：“你今天别上山了。在家歇着。”
许兮若说：“我不上山。我去溪边。就一会儿。”
高槿之没说话。许兮若知道他在想什么。他在想水还凉不凉，石头稳不稳。她说：“水不咬手了。我自己踩过去的。”
高槿之看了她一眼。这回他没再说什么。他把碗递还给她，说：“挖溪荠。要根。再挖点水芹。就在溪荠旁边。水芹能利水，你配着溪荠熬，治我的咳。”
许兮若说：“我认得水芹。叶子像羽毛。”
高槿之说：“别挖错了。水芹的茎是空的，一掐就断。毒芹的茎是实的，掐不断。你掐一根试试。”
许兮若把这句话记住了。她背上新篓子，拿上铲子和竹杖。临走时，高槿之又叫住她：“你顺路看看榆树底下。上次的榆黄蘑，要是有新的，摘几朵。不要多。三四朵就够。”
许兮若应了一声。她出了院子，往溪边走去。晨风从南边来，暖的，带着一股湿漉漉的土腥气。路边的草比前几天又高了，有些已经没过了她的脚踝。她走得快，可没有跑。她记得高槿之说的——溪边石头滑。到了溪边，她先站在岸上看了一会儿。水比昨天又涨了些，可没浑。清亮亮的，能看见水底的石头。她把手探进水里试了试。暖的。比昨天还暖。她站起来，踩上那块大石头，跨过溪水，到了对岸。
乌藤上的叶子又多了。她数了数，八片。那片最小的已经展开了，颜色从紫红变成了浅绿。她没去摸。她怕碰坏了。她只是看了看，把位置记住了。她转身沿着对岸的石头滩往上游走。走了十几步，她看见一片湿泥地上长着一丛水芹。她蹲下来，掐了一根茎。空的。一掐就断。她又掐了一根，还是空的。她把水芹连根挖了两棵，抖掉泥，放进篓子里。然后她去找溪荠。溪荠还在老地方，蓝花开得正好。她挖了三棵，留了根，把土填回去。
往回走的时候，她绕到那棵老榆树底下。树根旁边果然又冒出了几朵榆黄蘑。她摘了四朵，用大叶子包好。她没多摘。高槿之说过，三四朵就够。
回到院子时，太阳刚升到头顶。高槿之靠在廊柱上，膝头摊着册子，炭笔夹在指间。听见门响，他抬了抬眼皮。许兮若走过去，把篓子放下。她把水芹和溪荠拿出来给他看。高槿之接过去，先看水芹。他掐了一根茎，是空的。他又掐了一根，还是空的。他点点头，放下。又看溪荠。他看了看根，闻了闻叶子。他说：“溪荠挖了三棵。留了两棵。”
许兮若说：“留了两棵。一棵小的，一棵大的。”
高槿之把药材还给她。他说：“你去熬药。溪荠三棵，水芹两棵。洗干净，切段。加三片姜。水开后熬一炷香。”
许兮若去灶间熬药。她把溪荠和水芹洗净，切成小段。溪荠的根白白的，切开来有黏汁。水芹的茎空空的，切下去脆响。她切了三片姜，一起丢进锅里。水滚起来的时候，药味就出来了——溪荠的涩，水芹的辛，姜的暖。混在一起，说不上好闻，可让人安心。她熬了一炷香的工夫。熬好了，她把药汤滤出来，端到廊下给高槿之。
高槿之接过去，喝了一口。他含在嘴里停了一会儿，咽下去。又喝了一口。他没说好，也没说不好。他只是把一碗都喝完了。他把碗放下，说：“你今天挖的水芹，茎是空的。对。可你挖的时候，铲子离根太近了。伤了旁边两棵的须根。”
许兮若说：“我没注意。”
高槿之说：“下次注意。水芹是走根的。你伤一棵，旁边的也长不好。”
许兮若把这句话记住了。她收了碗，去灶间洗碗。她洗完碗出来，看见高槿之还坐在廊下。他没写字，也没看书。他只是坐着，看着院子里的菜地。萝卜芽已经长到她的第二个指节了。有三棵已经展开了两片叶子，绿绿的，圆圆的，像两个小手掌。许兮若走过去，在他旁边坐下来。两个人就那么坐着，看萝卜芽在风里轻轻晃。过了一会儿，高槿之说：“你今天熬的药，火候正好。不多不少。”
许兮若说：“我数着的。一炷香。”
高槿之说：“你从前熬药，不是过了就是不到。现在稳了。”
许兮若没说话。她觉得这话比什么都好听。她从前熬药，确实总是急。火大了，药汤溢出来；火小了，熬半天还是清的。高槿之从不责备她。他只说“再试”。她就再试。试了无数次，现在她闭着眼都知道一炷香是多长。她把这件事记在心里，跟自己说：你今天做得好。明天还能更好。
那天下午，许兮若没有出门。她把高槿之的棉袄拿出来，又检查了一遍袖口的针脚。针脚还是密的，没松。她把棉袄叠好，放回高槿之屋里。她出来时，看见高槿之站在菜地旁边。他弯着腰，在看那三棵萝卜芽。他看了一会儿，直起腰来，转过身。他看见许兮若，就说：“明天要是有太阳，把萝卜芽旁边的土松一松。别碰根。就松表面。”
许兮若说：“好。”
高槿之走回廊下。他坐下来，把册子翻开。许兮若凑过去看。他写的是：二月十一，阴。咳。药：理中汤，溪荠水芹汤。许兮若看着那几行字，忽然觉得心里有些堵。她想起高槿之教她认药时说的那些话——什么药走什么经，什么药配什么药。她从前以为那些话是给她以后用的，等很久以后。现在她用上了。她不想用。可她用上了。
她转身去灶间做晚饭。她把昨天剩的榆黄蘑热了热，又煮了一锅粥。粥里放了半把野葱，切得碎碎的。高槿之喝了一口，说：“葱放得正好。”
许兮若说：“今天掐的嫩。”
高槿之看了她一眼，没说话。他把一碗粥都喝了。许兮若看见他碗底干干净净的，连一粒米都没剩。她没笑。她只是把空碗收过来，指尖在碗沿上停了一下，温的。
喝完粥，天已经暗了。许兮若把碗收了，去灶间洗碗。她洗完碗出来，看见高槿之站在院子里。他仰头看天。许兮若走过去，站在他旁边。天上有云，可云缝里露出几颗星。高槿之说：“明天要变天。你多穿点。”
许兮若说：“你也是。”
两个人站了一会儿。风从南边来，暖的。后山的林子还在响，可今天响得轻，像有人在远处摇纺锤。许兮若忽然想起一件事。她说：“你教我的理中汤，是治脾胃的。可你的咳嗽，是肺上的。为什么理中汤管用？”
高槿之看了她一眼。他的眼睛在夜色里亮亮的。他说：“脾是肺的母亲。脾土生肺金。你补了脾，肺就有了力气。肺有了力气，才能把邪气往外推。这叫培土生金。”
许兮若说：“我记住了。”
高槿之说：“你以后给人看病，不能只看病在哪儿。要看病从哪儿来。咳是肺上的，可根在脾。你治了脾，咳就好了。你要是只盯着肺，治不好。”
许兮若把这句话在心里翻来覆去地嚼。她觉得这不只是在说药。可她没说出口。她只是说：“我记住了。”
那天夜里，高槿之没再咳。许兮若躺在床上，听着隔壁的动静。很静。只有匀匀的呼吸声。她闭上眼睛，觉得自己心里有什么东西在慢慢地、稳稳地落下来。像一粒种子，终于落到了该落的地方。她睡着了。
第二天早上，许兮若醒来时，听见院子里有翻动的声音。她披衣出去，看见高槿之把药柜最下面那层抽屉拉了出来，摆在太阳地里。抽屉里是去年秋天收的药材，有的还带着土，有的已经受了潮。高槿之坐在矮凳上，正一味一味地拣。他拣得很慢，拣一味，闻一味，再放到另一个竹匾里。许兮若走过去，蹲下来看。竹匾里有艾叶、车前草、蒲公英，还有几枝她叫不出名字的干枝。
高槿之说：“今天不劈柴。晒药。春天不晒，夏天生虫。生了虫，药就废了。”
许兮若说：“我来拣。”
高槿之把位置让给她。许兮若坐下来，学着他的样子，拿起一枝艾叶。艾叶是灰绿色的，背面有白绒。她闻了闻，有一股苦香。高槿之在旁边看着，说：“艾叶要陈。新艾火大，陈艾温。你手里这枝，是前年的。好。”
许兮若把艾叶放进竹匾。她又拿起车前草。车前草的叶子已经卷了，可脉络还清楚。高槿之说：“车前草利水。你昨天挖的水芹也利水。可水芹偏凉，车前偏平。配着用，不伤脾。”
许兮若说：“我记下了。”
高槿之没再说话。他靠在廊柱上，闭着眼。阳光照在他脸上，他的呼吸很轻。许兮若以为他睡着了，可过了一会儿，他又开口：“你摸摸这枝甘草。闻一闻，再咬一小口。别咽。”
许兮若照做。甘草是黄的，皮上有细纹。她咬了一小口，甜味在舌尖上散开，很慢，很厚。高槿之说：“甘草是坐镇的。一剂药里，它不抢功，可少了它，药性就散。你以后开方，别忘了它。”
许兮若把甘草放回竹匾。她忽然觉得，这些干枯的枝叶，每一味都有自己的脾气。有的急，有的缓，有的走表，有的入里。高槿之把这些脾气一个一个教给她。她不急。她可以慢慢认。
中午过后，天果然变了。云从西边压过来，风也转了向，带着一股凉意。许兮若把竹匾一匾一匾地往廊下搬。高槿之坐在廊下，看着她搬。他没动手，可他一直在看。搬完最后一匾，许兮若直起腰，看见高槿之的嘴唇又有些发白。她转身去灶间，切了三片姜，抓了一把红枣，煮了一碗姜枣汤。她端过来时，高槿之接过去，喝了一口。他说：“枣放少了。姜多了。”
许兮若说：“下回多放两颗枣。”
高槿之把碗喝空，递还给她。他说：“你去把册子拿来。今天晒的药，记一笔。”
许兮若去屋里拿册子。她翻到新的一页，写下：二月十二，阴转雨。晒药。艾叶陈，车前平，甘草坐镇。高槿之接过去，在后面添了一行：姜枣汤。姜三枣三。她看着那几个字，忽然觉得，日子就是这样一笔一笔写下来的。写的时候不觉得，回头看，已经写了很多。
雨下起来的时候，许兮若把门窗都关好。高槿之靠在床头，听着雨声。他说：“这场雨过后，地就暖透了。可以翻地了。”
许兮若说：“等你再好些。”
高槿之说：“不等。你翻。我在旁边看。”
许兮若没说话。她坐在床边的矮凳上，把今天晒的药一样一样收进药柜。收完药，她又把高槿之的被子往上拉了拉。高槿之闭着眼，忽然说：“你手稳了。”
许兮若问：“什么手稳了？”
高槿之说：“你刚才收药，一味一味地放，没撒。从前你总是急，一抓一大把。现在你知道一味一味地来。”
许兮若低头看了看自己的手。她的手上有土，有药渍，有细细的裂纹。可它们确实稳了。她把这句话收在心里。像收一味药。
雨下了半夜。许兮若没有回自己屋里。她坐在高槿之床边的矮凳上，听着雨声，也听着他的呼吸。后半夜，高槿之的额头又烫起来。许兮若没有慌。她用凉水浸了帕子，叠成窄条，敷在他额上。又按他从前教她的，用拇指推他的前臂内侧，从腕到肘，一下一下，推天河水。她推得很慢，很匀。推了一百下，高槿之的呼吸慢慢沉了。她又换了一次帕子。再推一百下。天快亮时，高槿之的额头凉了些。他睁开眼，看见许兮若坐在床边，手还搭在他腕上。他说：“你推了多久？”
许兮若说：“没多久。你睡你的。”
高槿之没再问。他闭上眼，又睡了。许兮若把手收回来，放在自己膝上。她觉得手指有些酸，可心里踏实。她想起他说的——不急，不催。只把那些碎叶子一样的话，一天一天地剥下来，让她自己去认。她现在认得的，比昨天多。明天，她会认得更多。
第三天，雨停了。太阳出来时，院子里的泥地冒着白气。高槿之能下床了。他披着棉袄，走到门口，扶着门框看菜地。萝卜芽又长高了一截。许兮若站在他旁边，说：“今天能松土了吗？”
高槿之说：“能。别碰根。”
许兮若拿了小铲，蹲在菜地旁边，一点一点地松表面的土。她松得很轻，像在给萝卜芽挠痒。高槿之在廊下看着。他没说话。可许兮若知道他在看。她松完三棵萝卜芽的土，站起来，拍了拍手上的泥。高槿之说：“还有旁边那两棵。间一间。太密了，长不大。”
许兮若看着那几棵挤在一起的小芽，有些舍不得。她说：“都长得挺好。”
高槿之说：“间苗如识药。去芜存菁。你舍不得，它们就都长不好。”
许兮若蹲下来，挑了两棵最细的，轻轻拔了。她把拔下来的小芽放在手心里，看了一会儿。高槿之说：“别扔。洗净，下汤。”
许兮若把萝卜芽放进篓子。她忽然觉得，这院子里的每一样东西，高槿之都能派上用场。药是药，菜是菜，芽也是芽。没有一样是废的。
下午，许兮若在药圃边上发现了一株新冒出来的苗。叶子像小伞，茎是紫的。她叫高槿之来看。高槿之看了一眼，说：“半夏。有毒。你别碰。等它再长高些，我教你认。”
许兮若说：“有毒还种？”
高槿之说：“有毒才要认。认得了，就不怕。半夏要姜制。姜制过了，就能用。用好了，是药；用错了，是毒。”
许兮若把这句话记住了。她拿了一根小棍，在半夏旁边插了个记号。她没碰它。她只是看了看，把位置记住了。
那天晚上，许兮若在册子上写：二月十三，晴。间苗。新认半夏。高槿之在旁边添了一行：脉弦稍缓。许兮若不懂，问：“脉弦稍缓是什么意思？”
高槿之把她的手拉过来，按在自己腕上。他说：“你摸。轻按，有；重按，也有。像按在琴弦上，可又不绷。这就是弦。春天脉弦。我的脉比前几天缓了，就是病在退。”
许兮若摸了一会儿。她摸不出那么细。可她记住了那种感觉。像摸着一根被雨水润过的藤，韧，但不硬。她把手指收回来，说：“我明天再摸。”
高槿之看了她一眼，没说话。他把册子合上，放在枕边。许兮若把灯芯挑低，屋里暗下来。她坐在矮凳上，没有走。高槿之也没有赶她。两个人就那么待着。窗外有风，吹得新叶沙沙响。不是松涛，也不是雨声。就是春天的叶子，在夜里轻轻地翻。
许兮若闭上眼睛。她觉得自己心里也长出了什么。很小，很软，可一直在动。她不知道那是什么。也许是一句话，也许是一个念头，也许是一个人。可她不急。春天才刚开始。后面的日子还长。她可以一天一天地等。像高槿之说的——不急，不催。只把那些碎叶子一样的话，一天一天地剥下来，让她自己去认。她现在认得的，比昨天多。明天，她会认得更多。
她睡着了。梦里，她站在药圃旁边。药圃里长满了艾叶、车前、蒲公英，还有一株半夏，紫茎撑着绿伞。她手里握着一把小铲，脚边放着一只新篓。高槿之在她身后，竹杖点地，一下一下，稳的。她没有回头。她知道他在。她往前走。前面还有好多药。好多芽。好多日子。