“爷爷，你的锯子怎么会唱歌呀？”小乐蹲在木屋门槛上，看着老陈师傅用砂纸打磨锯齿。晨光穿过松树林，把锯条映得像一条银色的小溪，老陈每推一下砂纸，锯齿就发出“嘶啦——嘶啦——”的轻响，真像在哼着小调。
老陈停下手里的活，用袖子擦了擦额头：“这是钢锯在跟木头打招呼呢。今天咱们去砍东山坡那棵老橡树，它的木头能做最好的犁柄。”他的声音很粗，像树皮摩擦的声音，但眼睛里却带着笑。小乐赶紧背起小竹筐，里面装着爷爷的水壶和几块玉米饼，跟着他走进了森林。
林子里弥漫着松针和泥土的香味。小乐踩着落叶往前跑，惊起了几只蓝色的小鸟。老陈的锯子扛在肩上，每走一步，锯条就和斧头碰撞一下，发出“叮当”的响声。
“爷爷，那棵老橡树是不是很老了？”小乐仰着头，看着头顶层层叠叠的树叶。阳光透过叶缝洒在他脸上，像撒了一把金粉。
老陈指了指前方一棵粗壮的大树：“你看，就是那棵，树皮上的纹路比我脸上的皱纹还深呢。”小乐跑过去，伸手摸了摸橡树的树皮，粗糙的纹路像老爷爷的手掌。他突然看见树根旁有个圆圆的树洞，洞口还堆着几颗光溜溜的橡果。
“爷爷，树洞里好像住着谁呢！”小乐趴在洞口往里面瞧，黑乎乎的什么也看不见。
老陈放下锯子，蹲下来敲了敲树干：“可能是松鼠吧。不过没关系，我们砍树的时候会小心，不会伤到它们的。”他刚要站起身，树洞里突然传来一个沙哑的声音：“咳咳，谁在外面吵呀？我这把老骨头还没睡醒呢。”
小乐吓了一跳，往后退了一步。只见一只毛色灰扑扑的老猫头鹰从树洞里探出头来，它的羽毛乱蓬蓬的，眼睛半睁半闭，好像刚睡醒。
“您是……”老陈也愣住了，他在这片森林里砍了三十年树，还是第一次看见猫头鹰住在橡树洞里。
老猫头鹰抖了抖羽毛，慢慢飞出来，停在一根低低的树枝上：“我是这片森林的哲学家，住在这棵橡树里五十年了。”它说话的时候，脑袋慢悠悠地转着，眼睛像两颗浑浊的玻璃球，“你们要砍这棵树？”
“是呀，”老陈挠了挠头，“村子里需要犁柄，它的木头最结实。”
老猫头鹰“咕咕”地叫了两声，像是在笑：“结实？这棵树的根扎在地下三米深，能抓住山坡的泥土，不让雨水把地冲走。去年夏天发洪水，就是它挡住了泥石流呢。”它用翅膀指了指山坡下，那里有一片被冲刷过的痕迹。
小乐瞪大了眼睛：“爷爷，原来大树还能挡住洪水呀！”
老陈却皱起了眉头：“可我们需要木料……”
“木料？”老猫头鹰歪了歪脑袋，“森林里每天都有枯枝落叶，那些掉在地上的树枝，难道不能做犁柄吗？”它用爪子指了指不远处一根被风吹断的榆树枝，“你看那根，又直又结实，稍微打磨一下就行。”
老陈看着那根榆树枝，又看了看眼前的老橡树，有点犹豫：“可是……砍一棵树能做很多东西，捡枯枝太慢了。”
“慢？”老猫头鹰突然提高了声音，翅膀扑棱了一下，“你知道这棵树每年能结多少橡果吗？两百多颗！松鼠吃了橡果，会把种子埋在土里，明年就长出新的橡树。你砍了它，明年就少两百棵树。”它的眼睛突然变得很亮，像两颗黑珍珠，“森林就像一张网，每棵树都是网里的结，砍断一个结，整张网就会松掉。”
小乐听不懂“网”是什么意思，但他看见老猫头鹰说得很认真，连羽毛都竖起来了。他拉了拉爷爷的衣角：“爷爷，猫头鹰爷爷说的好像有道理呢。”
老陈还没说话，突然刮来一阵大风，吹得树叶“哗啦啦”响。老猫头鹰猛地抬起头，盯着天空：“不好，雷阵雨要来了！快，跟我来！”它扑棱着翅膀，往森林深处飞去。
老陈赶紧拉着小乐跟上。猫头鹰飞得不高，一边飞一边叫：“躲到那片杉树林里去，那里的树长得密，能挡雨！”
他们刚钻进杉树林，豆大的雨点就“噼里啪啦”地砸下来。狂风卷着雨水，吹得小树东倒西歪，远处还传来“咔嚓”的断枝声。小乐害怕地抱住爷爷的腿，老陈紧紧搂着他，眼睛却看着外面。
只见刚才那棵老橡树在风雨中稳稳地站着，粗壮的树干像一根石柱，茂密的枝叶被风吹得向一边倾斜，却怎么也折不弯。而它旁边几棵较矮的树，有的树枝已经被吹断了，落叶和泥土被雨水冲得到处都是。
“你看，”老猫头鹰的声音在旁边响起，“这棵树就像森林的将军，保护着周围的小树。如果没有它，刚才那阵狂风就能把这片山坡的树吹倒一半。”
小乐透过雨帘看着老橡树，只见一只小松鼠抱着橡果，躲在它的枝丫间，还有几只小鸟挤在树洞里，老橡树的枝叶像一把大伞，把它们都护在下面。
“爷爷，”小乐的声音有点发抖，“老橡树真厉害，它在保护大家呢。”
老陈没有说话，只是紧紧盯着那棵树。雨水顺着他的脸颊流下来，他想起自己小时候，父亲带他来砍树，那时候森林比现在密得多，河里的鱼也多。可这些年，村子里的房子越盖越多，森林却越来越稀疏了，有时候下大雨，山坡上真的会往下滑泥土。
雷阵雨来得快去得也快。雨停后，阳光重新照进森林，老橡树的叶子上挂满了水珠，像一串串水晶。老猫头鹰飞下来，落在老陈面前：“现在你还想砍它吗？”
老陈沉默了很久，慢慢放下了肩上的锯子。他走到老橡树前，伸手摸了摸刚才被雨水冲刷过的树皮，那树皮还是那么粗糙，却带着一股湿润的生机。
“不砍了，”老陈的声音很轻，却很坚定，“谢谢你，猫头鹰先生。我差点做了错事。”
老猫头鹰“咕咕”叫了两声，用翅膀指了指小乐背上的竹筐：“既然不砍树，就把那边的榆树枝捡回去吧，足够做一把好犁柄了。”
小乐高兴地跑过去，和爷爷一起把那根榆树枝搬进竹筐。老陈扛起竹筐，觉得比刚才扛锯子轻松多了。
“爷爷，”小乐仰着头问，“森林哲学家是不是很聪明？”
老陈笑了，脸上的皱纹舒展开来：“是呀，猫头鹰先生懂得森林的道理。以后咱们砍树，只砍那些自己倒下的，或者生病的树，好不好？”
“好！”小乐用力点头，回头看了看老橡树，只见小松鼠正在树杈间蹦跳，把橡果往树洞里搬，老猫头鹰则梳理着羽毛，又准备睡觉了。
他们走在回家的路上，小乐看见阳光透过树叶，在地上投下许多光斑，像撒了一地的星星。他想，以后要告诉小伙伴们，森林里的每棵树都有自己的故事，就像猫头鹰爷爷说的，它们是一张大网，保护着所有的小动物，也保护着我们。而那把“会唱歌”的锯子，以后应该只会和地上的枯枝打招呼了吧。
远处的森林在阳光下闪闪发亮，每一棵树都长得那么挺拔，好像在对他们微笑。小乐紧紧跟着爷爷，觉得森林里的风都是暖暖的，带着橡果和泥土的香味，还有那位森林哲学家轻轻的“咕咕”声，像一首温柔的摇篮曲。